重回过去
作者：shglyx
#异能 #穿越 #重生
# 我醒过来的时候天花板的颜色不对。
白色的顶。灯管是日光灯管，开关上吊着一根拉绳。小时候的东西。
我坐起来。木床板。绿格子的床单。柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。
被子是新晒过的，太阳的味还在。窗外的蝉鸣一阵接一阵，午后的热气从窗缝里渗进来。
我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎口没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。
我把手翻过来看。指甲是干净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。
我盯着自己的手看了很久。
站起来。走到窗边。玻璃上有一层灰。院里那棵老槐树还在。围墙还是红砖的，下面的青苔长到了一块砖那么高。空气里有草木和泥土在日头下蒸出来的味道，夏天的味道。
镜子在柜子旁边。一面圆镜，挂在木框上。
我走过去。
镜子里的脸不是四十七岁那张。
不是眼角往下塌、颧骨突出来、头发白了三分之一的那张脸。不是去年离婚时在法庭外面看到的那张。
这张脸年轻。下巴的线条是锐的。眉毛是黑的，没有发灰。眼睛。眼白是清的，没有红血丝，没有熬夜熬出来的黄。嘴唇的颜色是饱满的。
我抬手捏了一下自己的脸颊。肉是实的，弹的。
二十五岁。
我站在镜子前面站了很久。看着那张脸。认识又不太认识的。
我二十五岁哪一年？
二零零四年。
二零零四年。我还在原来的公司。还没辞职。还没离婚。
还没见过后来的那些人。没去过后来去过的那些地方。没有欠过那些钱。没有在那个路口摔过那一跤。
我低下头。床沿上坐着。脚踩在地上。地板的瓷砖是那种老式的淡黄色，每一块接缝的地方黑了一道。我小时候躺在这张床上的时候数的就是这些缝。
楼下有声音。炒菜的声音。油下锅那一瞬间哗的一声。然后锅铲碰铁锅的节奏。
我妈在做午饭。
我二十五岁这年，我妈五十二岁。刚退休。或者还没退完。
我站起来。拉开门。走廊的木地板在脚底下吱了一声。楼梯口有一股酱油和葱花的味道。从厨房的窗口灌进来的。
我往下走。
转到楼梯拐角的时候能看到厨房门。门半开着。白色的蒸汽从门缝往走廊里涌，带着油锅的热气。
我妈站在灶台前面。
她从背影看和记忆里的不太一样，年轻。五十二岁的身体，但不像我后来记忆里那个五十二岁。她的后背是直的，没有佝下去。腰上系着一条蓝白格子的围裙，带子在腰后系了一个结。围裙下面的衣服是一件深灰色的长袖，袖口推到了胳膊肘。她侧身拿盐罐的时候，腰侧那道线条，从肋骨往下收到胯，还是清楚的。不是那种走形了很多年的身体。在同龄人里，算是保持得很好的了。
她加了一勺盐，锅铲翻了几下。排骨在油锅里滋滋响。酱色裹在骨头和肉上，在锅底翻过来又翻过去。
我站在楼梯拐角看了一阵。没有出声。
这是二零零四年的我妈。五十二岁。还没有以后那些年腰疼到直不起来的毛病。头发还是黑的，没有染过。发量多，在脑后扎成一个低马尾，几根碎发搭在脖颈上。
她把锅盖盖上。拿抹布擦了擦灶台边缘溅出来的油。动作是她自己的节奏，不慌不忙的，做了几十年饭的那种顺手。
「妈。」
我喊了一声。
她回头。
她看到我站在楼梯口。手里抹布还在擦灶台边缘。愣了一下。
「醒了？」
「嗯。」
「几点起来的？」
「刚醒。」
她打量了我一眼。然后就转回去了。掀开锅盖翻了一下排骨。「饭马上就好。你爸中午不回来。你姐也不回来吃。」
「姐？」
「你不记得了？雨桐说这周回来。周末。请了两天假。」
二零零四年。姐还没离婚。或者刚离。
「她住哪一间？」
「你隔壁。那间空了好久的，我收拾出来了。你帮我把楼上那个旧柜子搬下去，放她房间。」
「好。」
我在原地站了一下。回到厨房门口。
「要我帮忙吗？」
她侧头看了我一眼。「不用。你才回来。坐着吧。」
她说完又转回去炒菜了。锅铲碰铁锅的声音盖过了下一句。
我站在门口没走。她又回头看了一眼。
「怎么了？」
「没事。」
她没追问。她继续炒菜。围裙的系带在后腰那个位置系了一个结，蓝白的布带子在灰色长袖的底色上。弯腰拿碗的时候，腰侧的衣服折进去一道，围裙带子在那一折上面绷了一下。
我收回视线。走到客厅。
客厅的样子和我离开之前差不多。沙发是深绿色的布沙发，弹簧有点塌了，坐下去左边低一块。茶几是玻璃的，下面压着旧报纸和一张过期的年历。电视机是那种老式的大屁股，上面盖着一块白色的勾花布。电视柜旁边是饮水机。饮水机上的桶空了一半。绿灯亮着。
我坐下来。沙发左边陷下去。我往前坐了坐。
墙角有一盆绿萝。藤蔓从柜子上垂下来，最长的那根快碰到地面了。叶片比巴掌还大，深绿色，油亮亮的。
妈养这盆绿萝养了很多年。后来搬了家她也带着。一直带着。
我坐在沙发上看着那盆绿萝。叶片在窗边的风里轻轻晃了一下。
厨房里继续传来炒菜的声音。和酱油的香气一起漫到客厅里来。
我从茶几下面抽了一张旧报纸。二零零四年七月的报纸。头版是某个会议。右边有一块社会新闻，一个什么案子。我扫了一眼日期。七月十六号。
二零零四年七月十六号。
我二十五岁零三个月。
我哥们的电话号码是多少。我后来存进新手机的那个通讯录。二零零四年我用的什么号码。那个摩托罗拉的翻盖机。电池后面贴着一张贴纸，上面写着sim卡的pin码。
我抬头看着天花板。灯还是一样的灯。吊扇的叶片上积了一层灰，薄薄的，均匀的。开了会扬起来。
妈从厨房端了菜出来。排骨烧土豆。一盘炒青菜。一碗蛋花汤。三副碗筷。
「你姐说了晚上回来吃。我晚上再做。」
「好。」
「你先吃。不用等我。」
她坐下的时候把围裙解了，搭在椅背上。长袖的袖口还是推到胳膊肘的位置。她端碗的时候我看到她前臂内侧，皮肤是白的，没有斑。不是后来那样晒出小块的。
她夹了一块排骨放到我碗里。什么都没说。
我低头吃了一口。排骨炖得很烂，酱味进去了。土豆烧得边缘有点焦了，咬下去里面是绵的。
「好吃。」
「那就多吃点。」
她又夹了一块过来。
饭吃到一半，客厅的电话响了。她放下筷子去接。
「喂。——嗯。——到了。中午到的。。吃了。。你晚上几点？。好。。要不要去接你？。行。。你弟弟在家。」
她挂了电话走回来。「你姐。说到了车站自己打车回来。」
「几点的车。」
「说是四点到的。到家估计五点多。」
「她请了几天假？」
「她说请了两天。加上周末。四天。」
她坐下来又端起了碗。筷子在汤碗里搅了一下。「你姐也是苦。一个人在外面。」她说了一句，没再说。喝了一口汤。
我继续吃饭。饭粒在嘴里嚼着。土豆的绵和排骨的酱味混在一起。
饭后我帮妈收了碗。她洗碗的时候我站在旁边把碗一个一个递给她。水龙头的声音很大。热水冲在白瓷碗上冒着白气。
她接过碗。洗洁精挤在洗碗布上搓出沫来。她洗碗的动作是均匀的，正手转一圈翻过来转一圈，再冲水。
「你工作那边真的辞了？」
「嗯。」
「辞了就辞了。回来先住着。不着急。」
「好。」
她又冲好了一个碗。递给我。碗底还是烫的。我把碗翻过来对着光照了一下，白瓷上挂着水珠，干净的。
「那间房你姐住。你自己那间还够住吧？」
「够。」
「被子在柜子里。你自己铺。」
「好。」
我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙头。在水池沿上拍了拍手上的水。
下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕头都叠好了。床头柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。
傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有人在说话，妈的声音，然后是一个女人的声音。年轻一点的。
我从楼梯走下去。
客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低头在翻包。
妈站在厨房门口。「先吃饭吧。」
「嗯。马上。」姐的声音。
她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。
她看了我一眼。
「哟。回来了？」
「回来了。」
她走过来的时候拖鞋在地板上拖了一下。站到我面前。她比我矮半个头。头发是披着的，齐肩，发尾在肩膀的位置散开。她穿着一件米白色的高领毛衣，领子折了一层。锁骨的位置在毛衣下面鼓出一道浅浅的弧线。
她伸手拍了一下我的肩膀。
「瘦了。在外面没好好吃吧。」
「还行。」
「还行什么啊。下巴都尖了。」她打量着我的脸。那一下打量持续了三秒。然后她松开手。「妈做了饭没？」
「做了。等你。」
「走。吃吃吃。」
她转身往餐厅走。风衣下摆在她转身的时候甩了一下。在家穿的拖鞋是那种绒毛的，粉色。在家拖鞋里面没穿袜子。脚踝露在外面，脚踝骨头轮廓清清楚楚。
晚饭的时候妈又做了一桌菜。姐坐到桌边的时候把风衣脱了搭在椅背上。米白色毛衣没有袖子，手臂的线条利落的。她坐下来夹了一块排骨。
「妈做的排骨还是一如既往。」
「好吃就多吃点。」
姐吃了半碗饭，突然看了我一眼。
「听说你把工作辞了？」
「辞了。」
「辞了回来干嘛？」
我夹了一块土豆。「先住着。想想。」
「想什么？」她嚼着饭。语气是不经意的，问完就继续夹菜了。
「还没想好。」
「行吧。」她没追问。低头喝了一口汤。
我看着她喝汤的动作，碗倾斜的角度和喝汤时嘴唇碰碗沿的方式。三十岁的姐。和我记忆里二十二三年后的姐不完全一样。眉眼是一样的。但她现在的脸上没有那些后来才有的东西。没有职场的疲惫感。没有离完婚那几年眼角那种往下沉的神情。
她还没离。
或者说刚离。
我低头吃饭。
饭后姐在客厅和妈聊了一会儿。我坐在沙发另一头。电视机开着但没人在看。姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。妈坐在单人沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。她听着。偶尔问一句。
灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝。冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。
十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。
走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门口扫了一圈。
「妈收拾得还挺利索的。」
「她前几天就在收拾了。」
姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。
「那我过去了。」
「嗯。明天见。」
我走到自己房间门口。回头看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。
我在门口站了两秒钟。推门进去。
关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床头柜上那杯水还在。
我躺下来。被子刚洗过，洗衣粉的味很浅。天花板在暗处是模糊的。窗外的树影在窗帘上动。
我听着隔壁房间隐约的声响，行李箱拉链又拉了一次。脚步声走了两趟。然后卫生间的水声。然后门关上的声音。安静了。
我闭上眼。
二零零四年七月十六号。
四十七岁的脑子装在二十五岁的身体里。
隔壁住着三十岁的姐。
楼下住着五十二岁的妈。
爸明天回来。
外婆在楼下那个房间。她不知道我回来了还是知道了。明天会见到。
我没有睡着。闭着眼睛。听着外面偶尔有一条狗叫。远处有汽车经过的声音，夜深了，车很少。
我翻了一个身。
被子有新晒过的味道。
这就是开始。
# 第二章·晨·目光
早上是被自己的硬度弄醒的。
被子顶起来一截。晨勃硬到发疼。硬度和四十七岁的身体不一样。二十五岁的身体，硬起来是滚烫的，整根从根部到龟头都绷着，青筋在手心里一跳一跳的。我躺了一会儿没动。窗外的光透过碎花窗帘照进来，被子上印着窗帘花的影子。楼下已经有了声音，妈的拖鞋在地板上走动，水池开水龙头的声音，碗碟碰响。
我翻了个身。被子从腰上滑下去。凉空气碰到皮肤，背上起了一层细密的颗粒。我没有马上起来。躺着。听着楼下的声音。水龙头关了。锅盖揭开放到灶台上的声音。油下锅——哗。然后铲子在锅里翻炒。
她的手。
五十二岁的女人的手。握着锅铲。手腕细，骨节不突。前臂内侧的皮肤是白的，没有斑。昨天她端碗的时候我看到那个位置，静脉在皮肤下面隐约透出来，浅浅的一线蓝绿色。她洗碗的时候手浸在热水里，冲干净之后手指尖泛着微微的红。
我在床上多躺了几分钟。硬着。没有压下去。
起来的时候穿了一条宽松的运动裤。布料在前面顶出一个让人没法忽视的形状。我没管。去卫生间洗了脸。冷水拍在脸上激了一下，看着镜子里那张二十五岁的脸，下巴还挂着水珠。眼神还没醒透。
楼梯走下去。木地板在脚底下吱。
妈在厨房。灶台上煮着粥，白汽从锅盖边缘升起来，在晨光里是一缕白烟。她背对着门口在切东西，案板上笃笃笃的节奏均匀的。她穿了一件碎花的薄衫。浅底碎花，袖口有一圈荷叶边。布料很薄，是夏天穿的那种棉布，早起没有换正经衣服，随手扯了一件穿上了。
薄到里面的轮廓看得到。
她弯腰切东西的时候，那件衫从背上垂下来。她弯着。后背那一整片布料贴着皮肤，肩胛骨的形状，脊椎那道凹陷的沟从领口一直往下走。布料在腰的位置收紧了一下，她吸气或者只是天然的那道弧线，然后往下包着她的屁股。那层棉布在屁股上绷着，两个半圆的形状清清楚楚。布料在屁股最鼓的地方被撑得淡了一块。
她直起身。弯腰的动作结束。布从屁股上松开。她侧身去拿盐罐。胸侧的布料垂下来。她不是很挺的那种身材，五十二岁，喂过奶，不可能和二十岁的女孩子一样。但也没有完全垂下去。是被岁月拉长了一点、往下了一点的形状。侧面的弧度在那层布下面有一道柔和的轮廓。没有穿内衣。早起在家，身上那件薄衫就是全部，乳头在碎花布下面印出两个模糊的点。她走动的幅度让那两点在她胸前微微晃荡。
她转身看到我站在门口。
「醒了？」
「嗯。」
「粥马上好。你姐还在睡。」
她转回去继续切东西。那件薄衫跟着她的动作摆了一下，布料在她侧腰的位置飘了一下又贴回去。她弯腰去案板底下的桶里拿一颗土豆。弯下去的时候，领口松着，从我的角度看不到里面，但她直起来那一下，布从胸口滑回去包住那一对的时候，乳头在布面上刮了一下。那层棉布受了一点力，乳头的位置凸出来更明显了。
她继续切。被汗洇湿的布料从肩胛骨一路贴到后腰。
我往厨房走了一步。
「要帮忙吗？」
「不用。你坐着就好。」
她侧头看了我一眼。手里还在切。嘴角有一点浅的弧度，谈不上是笑，就是嘴角动了动。可能是儿子刚回来高兴。也可能不是。
我不确定。但我的目光在她侧头那一下落到她脖颈的线条上。从耳后往下走到锁骨窝，一段弧线。皮肤在晨光里不算白，偏暖色，但干净的。没有颈纹。锁骨露在领口外面，那一段横着的骨头在皮肤底下凸起来，锁骨窝在中间陷下去一小片阴影。
她转头回去继续忙了。crazyhome2000.com
我从饮水机倒了一杯水。端到客厅。坐到沙发上。粥的香气从厨房飘过来，混着热气和她的体温。我坐在沙发上，运动裤前面的形状还没完全消下去。我翘了一条腿。
楼上传来门开的声音。走廊地板吱了一声。然后卫生间的门开了，然后是冲水声，门又开了。
姐的脚步声。拖鞋在木地板上拖着走。
她从楼梯走下来。穿着一件宽大的白T恤，长到盖住屁股的男款旧T恤，不知道是从衣柜里翻出来哪个人的旧衣服。下面是一条宽松的短裤，露出两条腿。从大腿根往下，整条腿的光。她的腿型不细，有肉，大腿饱满，膝盖骨圆润，小腿的弧线从后面看过去是流畅的。肤色偏暖白，在走廊暗一点的光线里泛着一层柔光。
她从最后一阶楼梯踏下来的时候，T恤的下摆在她大腿根那里晃了一下。
她看到我坐在沙发上。
「起这么早？」
「睡不着。」
「年轻就是觉少。」她打了一个哈欠。手臂抬起来伸懒腰，白T恤被她拉上去，露出一截腰侧。皮肤。腰线的侧面，一道弧线从肋骨收下去收到胯骨的上沿。那一截暴露了两秒。她放下手臂。T恤盖回去。
我端起水杯喝了一口。
她踢着拖鞋走进厨房。站到妈旁边。
「妈做什么了？」
「粥。还有小菜。」
「好香。」
她歪着头往锅里看了一眼。白T恤在她歪头的时候领口往一边滑，锁骨露出来整条。她的锁骨比妈明显，年轻的骨头，胸骨上端那道V形的窝窝在领口里若隐若现。
妈盛粥。姐端了一碗走出来。她从我面前经过的时候带过一股味道，沐浴露的气味，还是什么身体乳。混杂着刚睡醒人皮肤自己散发的、微微温热的气息。
她把碗放在茶几上。弯腰去拿遥控器。
弯腰的时候，从背面看，白T恤垂下去，短裤的边缘在臀腿交接的地方嵌着。大腿后侧的肉在弯腰的动作里绷出一个饱满的弧形。短裤的边缘在臀沟的位置嵌进去一点。
她直起身。坐到沙发另一头。腿盘起来，两条光腿折成一个三角形，膝盖朝向我这个方向。T恤的下摆盖在大腿上，遮住一半。
她低头喝粥。嘴唇碰碗沿。瓷器和嘴唇接触那一下很小的声响。
我转开视线。看着电视。电视没开。黑屏上映着客厅的倒影。
妈端了一碗粥出来给自己。她没坐下，站在厨房门口喝。那件薄衫在晨光里透着她身体的轮廓。弯腰喝了一口粥的时候，前襟垂下去，领口里胸的形状滑了一下。我低头看自己碗里的粥。粥面上飘着一层米油，白的。
姐喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。白T恤在她靠下去的时候在她胸口绷了一下，乳头的位置在那层白布后面凸出两个点。她没穿内衣。
她打了一个哈欠。侧过身子，腿从盘着变成伸着，两条腿伸直了搁在茶几边缘，脚踝交叠。从膝盖往下的一整段小腿，肤色白，腿毛很浅几乎看不到，脚踝骨头的轮廓干净。
「今天干嘛？」
「不知道。」
「晚上爸回来。妈说要做好吃的。」
「哦。」
她把手枕在脑后。白T恤在腋下的位置收进去，胸侧的弧度从手臂后面鼓出来。侧线的轮廓，从腋到腰到胯，一道悠长的曲线。
「你在那边……」她开口。停顿了一下。「是真辞了还是不想干了。」
「真辞了。」
「行吧。」她没往下问了。手指在自己另一条手臂上轻轻挠了一下。「我原来那工作是也干不下去了。不是辞——是实在待不住。」
「婚离了？」
她没说话。过了一会。「嗯。」
客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。
「回来也好。」她说。不知道是说给我听还是说给自己听。
上午十点。外婆起来了。
她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。门开了。她扶着门框走出来。穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。拄着拐杖，为了稳当一些。七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。
我看到她的时候愣了一下。
不是因为老。我记得她后来的样子。后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。
她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。
然后她抬头看到我了。
「你回来啦。」
「外婆。」
「什么时候到家的？」
「昨天。」
「噢。」她点了点头。端杯子喝水。手的动作慢。不像抖，就只是慢。她的手背上有老人斑。骨节大。指甲修剪得很干净。这是老了之后的手，但骨相在。能看出来这只手年轻的时候也是好看的。手指长。关节大但不粗。
她坐在沙发上。蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。布料在她肩膀上撑不起形状。但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。
她不争也不掩饰。她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。颧骨不突太多，下巴的线条还在。老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。她的脖子，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。她年轻的时候一定很白。
妈从厨房走出来。「妈，你起来了。」
「嗯。」
「吃早饭吗？粥。」
「好的。」
妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。
我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。
午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。
下午。
姐换了一身衣服出来。一件黑色的针织长衫。领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。长衫是修身的，贴着她的腰线。她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。
她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。
妈在屋里拖地。她弯着腰，那件薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。她拖到我跟前的时候说「脚抬一下」。我抬了。她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。湿的布料贴在皮肤上。
妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。那件旧薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。
晚饭前爸回来了。进门的时候天已经暗了。他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。四十五岁，不对，虚岁五十四了。头发还没白完。脸是方的，有棱角。
妈从厨房端菜出来。「回来了。」
「嗯。」他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。「俩孩子都回来了？」
「嗯。」
他走进来。看到我坐在沙发上。点了点头。没多说什么。看到姐在阳台上，「雨桐。」
「爸。」
他从我面前走过去。坐到餐桌边。
晚饭。四个人。妈摆好碗筷。姐坐我斜对面。爸坐主位。外婆已经先吃过了，回房了。
爸拿起筷子之前用手在桌面上碰了碰，摸了一下桌角那道疤。那是几年前他修空调的时候扳手砸出来的。疤还在。他每次坐那个位置吃饭都会碰一下那道疤。不自知的。他的手在那道疤上停了半秒然后拿起来夹菜。
「你们都回来了也好。家里热闹一点。」
没人接这句话。爸夹了一块红烧豆腐放在自己碗里。豆腐在他的筷子中间颤了一下。他低头吃了。嚼。咽。
「工作的事不着急。」他又说。看了我一眼。「慢慢找。你大学学的那东西，现在外面应该还行吧。计算机的。」
「还行。」
「那就好。」他点点头。夹了一块排骨。「排骨你妈炖得不错。多吃。」
他把排骨夹到自己碗里之后又夹了一块，隔空往我碗的方向送了一下。没送到。悬在桌子中间。他的筷子停在四盘菜的上空。然后他把那块排骨放到自己碗里了。他说「吃」的时候声音是干的，像这句话在嗓子里卡了一下才出来。他不会说别的。他只会夹菜。
姐在旁边低着头。筷子在碗里拨了两下。她看到了。但她什么都没说。
妈坐在爸旁边。她换了一件衣服，一件深蓝色的短袖。领口圆，露出锁骨。那件旧衫换下去了。深蓝色的棉布吸着灯光。她低头夹菜的时候，领口往下的阴影在灯光里看不清楚。
饭后我上楼。洗完澡，换了一身短袖短裤。躺到床上。灯关了。窗开着半扇。晚风把窗帘吹得鼓一下又瘪下去。
隔壁有声音。姐在打电话。声音压得很低。听不清说什么。但那个声音，在墙的另外一面，是一个活的女人就在隔壁。
我听着她的声音。低低的。偶尔笑一声。
我硬了。
我没有管它。让它硬着。被子顶起来。我侧过身。手放到身下。碰了一下，烫的硬的。龟头在手掌心里饱满地顶了一下。
我没有动。只是放着。听着隔壁那个声音。
窗外的月光照在天花板上。窗帘的影子在动。
我闭上眼。手在身下没有拿开。硬着。听着她的声音从墙的那面隐约传过来。
然后隔壁安静了。
然后走廊的灯也关了。
整个房子沉进黑暗里。只剩下树影在窗帘上动。窗外一阵一阵的蝉鸣。
我睁开眼。在黑暗中看着天花板。
手握着。硬着。没松。
# 第三章·夏日·逼近
周六。回来一周了。阳光比刚到那天烈了不少。碎花窗帘挡不住，光从布的纹路里透进来，在枕头上印出细碎的花影子。
我醒得不算早。楼下有电视的声音，开了一小会儿又关了。然后是拖鞋拖着走过的声音。外婆在客厅里活动。
我穿好裤子下楼。
客厅里，外婆坐在沙发上，面前放着一杯茶。她穿着和昨天差不多的灰蓝褂子，头发别在耳后。她看了我一眼。「起来了。」
「外婆早。」
「嗯。」
我走到厨房。灶台上有妈留的早饭，粥在锅里，盖子盖着，旁边碟子里有一碟榨菜和一碟腐乳。我盛了一碗粥端着，走到客厅坐到饭桌边。
外婆在看窗外。树影在窗玻璃上晃。
「你回来，你妈高兴。」她说。没看我。
我喝了口粥。没接话。
「你在外面是不是不太好。」
「还行。」
她点了点头。没再问。端起茶杯喝了一口。手稳。老人斑在虎口上散着。
姐还没起来。
我吃完饭把碗收了。洗了碗。回到客厅坐下。外婆还坐在沙发上。电视又开了一会儿，戏曲频道，咿咿呀呀的。
「外婆，你喝完了我给你倒。」
「不用。我自己来。」crazyhome2000.com
她坐了一会儿，自己站起来，慢慢走到饮水机前接了水，慢慢走回来。经过我身边的时候，灰蓝的布袖子擦过我的手臂。很轻。
我闻到一股味道。老人身上的味道，说不上好不好闻，旧衣柜里放久了的气味，混着洗衣粉的残留。她不臭。干净的。
她坐回去。我看着她。灰蓝的褂子在前胸的位置松松地搭着，全平了。七十多岁女人的胸，已经完全干瘪下去，布面上没有任何凸起。但她脖颈的线条还在，从耳后往下走那道弧线，皮肤是松了，有纹路了，但骨头的走向还是直的。那根骨头撑着领口往上的一段。
「我脸上有东西？」
我收回视线。「没有。」
她没说什么。继续喝茶。
楼上传来开门声。姐的脚步声，比昨天力道大一点，踩得木地板嘎吱响。她出现在楼梯口。
今天她穿了一件吊带。米白色的吊带，两条细带子挂在肩膀上，露出整个肩膀和锁骨到大臂那一段。下面是一条短的牛仔短裤。到大腿根的长度。两条腿完整地露在外面，从小腹下面延伸到脚尖。
她脸上还有没睡醒的倦意。头发绑了一个松垮的髻，几缕散下来搭在锁骨上。
「起这么早？」她打着哈欠走过来。
「不早了。」
她到厨房盛了粥端出来。坐到沙发上，不是饭桌。她盘腿坐，一条腿在另一条腿上，脚心朝我。大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出一道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。她低头喝粥。吊带的领口在她低头的时候垂下去，锁骨下面那一片白，再往下，能看到一点弧线的起始。她没穿内衣。
她喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。手枕在脑后。吊带在她抬手的时候往上提了一截，露出一整片侧腰。从胯骨上沿到肋骨下缘，皮肤是白的，没有赘肉。
「今天干嘛？」
「爸说下午带外婆去趟镇上。买点东西。」
「哦。」
她没动。继续靠在沙发上。我坐在餐桌边。距离三四米。从我的角度能看到她侧腰那一片皮肤，在光线里泛着一层极其淡的、绒毛的光泽。
中午妈买菜回来了。
天气热起来。她进门的时候额头上有一层薄汗。她穿着一件浅灰色的T恤，领口不大，但松松的，锁骨露了一半。下面是深色的长裤，不太透的料子。但T恤是薄款的，汗水浸过的布料吸在她身上。
她把菜拎进厨房。弯腰放到水池边，弯腰的时候，浅灰T恤从后腰往上滑，露出一截腰。皮肤。和肩膀不是一个颜色的，腰侧白一些，被衣服挡住的地方。
她直起身。转身看到我站在客厅门口。
「你姐起来了？」
「起了。在沙发上。」
她点了点头。拧开水龙头。洗菜。水声哗哗的。弯腰，浅灰T恤又在后腰滑上去一截。那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的女人的腰，有一点宽度，但紧实。腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。
她直起身。拿刀切菜。案板笃笃笃的。T恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。
她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。「我去巷口买瓶酱油。一会儿就回来。」
她走过我身边的时候T恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门口。换鞋。门开了又关上了。
姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。
「要帮忙吗？」
「不用。你陪外婆坐着就好。」
姐没走。她靠在厨房门框边。外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片阴影。
「你弟昨天回来以后你俩聊了没？」
「聊了。」姐说。
「聊了什么？」
「没什么。他辞职了。我也辞职了。」姐笑了一声。「俩失业的。」
妈没接话。继续切菜。
「妈，你担心啊？」
「不担心。回来也好。」
姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的阴影。
下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件深色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回头看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。
车开走了。屋子里少了一个人。但空气没有松下来。
下午三点多，院门响了一声。奶奶来了。她在院门口换了拖鞋，手里拎着一个塑料袋，里面是几个西红柿和两根黄瓜。「你爷爷种的。吃不完。」她把这些放在厨房台面上，自己倒了一杯水。灰白的头发烫了卷，贴在头皮上。她比外婆矮一点，胖一些，走路的时候两只手在身侧微微张开，像随时准备扶着什么。她坐在沙发上喝了一口水，看着我，咧嘴笑了一下。「回来啦。你爷爷说晚上来吃饭。」她坐了大概二十分钟。和妈聊了聊菜价，听姐说了几句她在那边的工作，喝了水。然后站起来说「走了走了，你爷爷一个人在家。」妈留她吃饭。她说不了，晚上再和他一起来。她走的时候在院门口回头挥了挥手。那件碎花衬衣在院门拐角的位置晃了一下，然后不见了。
外婆走了之后屋子安静了一些。姐坐回沙发上，拿了一本杂志，翻了两页就放下了。她把腿伸开，光着的两条腿从沙发边缘垂下去，脚趾点了点地板。牛仔短裤的裤边勒在大腿根的位置，坐久了裤边往上卷了一道，露出一小截更白的大腿根。
吊带的细带从左边肩膀滑下来，滑到大臂上半截。她在翻杂志，没去拉。锁骨下面整片白露了出来。奶子的上沿从吊带松开的边缘透出来。弧线。
她把杂志翻了一页。滑下来的那根细带又往下坠了一点点。左肩整个裸着。锁骨到肩膀的那段线条，灯光在上面打了一层薄薄的亮。
她又翻了一页。然后放下杂志。抬手。手指把细带从肩膀外侧勾住，往上拉回原位。那个动作很慢。指腹沿着细带往上走，从大臂到肩膀，停了一下。然后手指在自己锁骨上点了一下。
「你老看着我干嘛？」
「没有。」
她手指从锁骨上拿开。没看我。嘴角有一点方向的偏移。不是笑。
我站起来。走到阳台。太阳晒着水泥地。下面硬着。运动裤前面隆起来的形状顶在裤裆的布料上，鸡巴在裤子里胀着，龟头压在内裤的松紧带上。我靠在阳台栏杆上，石围栏的高度刚好遮住裤裆的位置。太阳晒着石围栏的暖意从手臂往下走。隔着栏杆的缝隙能看到院子里老槐树的影子，但脑子里全是刚才那根细带滑下来的画面。
屋里电话响了。她接起来，嗯了几声。挂了。
「妈说晚点回来。让你把洗衣机里的衣服晾了。」
「好。」
我回到屋里。从洗衣机拿出衣服。湿的。一筒混的，妈一件浅灰T恤，姐的黑色吊带，几条内裤。妈的内裤是深蓝棉布的，宽边，普通的。姐的是白色的，窄窄一条，蕾丝边，布料少得离谱。三角布料的面积不够撑满一只手掌。拎起来的时候水往下滴，白色的蕾丝湿透了贴在手指上。布料薄到透光。晾的时候把它夹在衣架上，风一吹就晃。白色的窄条在太阳底下转圈。
姐说太热。她说要冲个凉。
浴室在二楼走廊尽头。她走进去。木地板踩出嘎吱的声音，从走廊这头响到那头。门关上了。门扣咔哒一声。
然后水声。
莲蓬头打开。水柱打在瓷砖上，噼里啪啦的脆响。水声持续了十来秒，然后变了。她从莲蓬头下面走开了。水柱打在空瓷砖上，声音是散的。接着水声又闷了，她站回去了。水打在肩膀上，打在皮肤上，闷闷的。水顺着身体往下流的声响和直接打在瓷砖上的声响不一样，软的，裹着肉的声音。她在里面动，水声跟着她的移动一会儿闷一会儿脆。莲蓬头的水压不太稳，水流偶尔变急一点，打在身上的声音也跟着重一下。
我站在走廊里。门关着。
鸡巴在裤子里硬着。刚才晾衣服的时候手碰到那条白色内裤，现在隔着裤裆的布料顶着。龟头胀得发酸。走廊里没有风。浴室门缝下面透出来一点水汽，热的水汽，混着沐浴露的甜味。水声还在继续。莲蓬头被拿下来了，水流的方向在变：先冲肩膀，水声闷在锁骨的位置。然后往下。冲奶子。水打在软的地方，声音变了。再往下。到逼的位置。水流声被腿根的肉夹了一下。
我在走廊里站了一小会儿。水声还在继续。手没去碰裤裆。脚步也没往那边动。然后转回去了。
姐从浴室出来的时候换了一身衣服。一件宽松的白衬衫，男款，扣子没扣，里面是一件黑色的吊带。下面还是那条牛仔短裤。衬衫敞着，走动的时候衣摆飘起来，露出腰侧一道窄窄的白。头发湿着，水珠从发尾滴下来，在锁骨上摔碎，顺着皮肤往下滑，沿着锁骨窝的弧线往胸口的方向淌。那滴水珠在乳沟的上沿停了一下。她抬手用毛巾擦了一下头发，那滴水珠跟着毛巾的动作被带走了。白衬衫的肩膀位置被湿头发洇出一片深色。洇开的痕迹慢慢变大。
她走到阳台去晾毛巾。阳台的门开着，风灌进来。衬衫在风里鼓起来，衣摆往上翻。腰侧的白从衬衫下面闪了一下。下面牛仔短裤的腰口低，胯骨的两个凸起从裤腰上方露出来。她踮起脚把毛巾搭上晾衣绳，腰往上伸，衬衫被扯上去一截。后腰露出来。脊椎那道沟从衬衫下摆往上走了一截。裤腰又往下滑了一点，股沟的上端从裤腰边缘露出了浅浅的一线。
我从客厅的门口看过去。她挂完毛巾放下手臂。衬衫落回去。她转过身，衬衫的前襟在风里又敞开了一点。黑色吊带下面奶子的弧线。
晚饭是妈做的。一家人围着饭桌。
爸回来了。外婆也回了。姐穿着白衬衫坐在我对面。妈换了件深色的短袖坐在爸旁边。爸说话的声音和夹菜的动作，正常的，什么都没变。我妈给他盛饭，他接过去。我姐夹菜。我外婆吃得慢但没要人喂。
没有人知道。饭桌上一切正常。妈给我夹了一块鱼。「多吃点。瘦了。」
「好。」
姐在对面低头吃饭。白衬衫的领口松着一条缝，从缝里能看到黑色吊带的边缘，和吊带边缘上方的皮肤。她夹菜的时候身子往前倾，衬衫的领口又敞了一点。黑色吊带的V字口往下坠，奶子的上沿在布料下面挤出一道影。她直起身的时候衬衫又合上了一点，但那条缝还在。
饭后我上楼。天还没完全暗。走廊的灯没开。光线从楼梯口的小窗漏进来，昏的，带着傍晚的橘红。经过浴室门口的时候，门开着，瓷砖上的水干了。空气里的沐浴露味还没散。那种化学品的水果香，甜的，混着残留的水汽。比刚才洗澡的时候淡了一些，但还能闻到。水汽和甜味搅在一起挂在走廊的空气里。我的鸡巴又硬了。裤裆前面顶起来的形状在昏光里是个黑影。我站在浴室门口多停了两秒。瓷砖上的水渍干了之后留下淡淡的水印，浴帘上还挂着水珠。
我走回自己房间。门没关。窗户开着一条缝，夜风灌进来，碎花窗帘动了一下。
躺在床上。窗外有人在说话，我妈和我姐在院子里收衣服。声音传上来，模模糊糊的。我听着她的声音，妈的声音和我姐的声音在傍晚的空气里交错。傍晚的光从窗户照进来，天花板上有窗棂的影子。我闭上眼。
被子拉到腰。右手摸到运动裤的松紧带。裤腰从胯骨上褪下去，布料往下滑，擦过大腿前侧的皮肤。内裤的松紧带也褪下去，弹在腿根上。
握住了。烫的。硬的。龟头在掌心里鼓胀，暗红色的，胀到表皮发亮。我从龟头往下捋了一根青筋的走向。指腹压过去，硬而弹的一根凸起，从龟头根部一直走到茎身底部。青筋在表皮下面鼓着，手的温度贴上去，青筋下面能感到血流一下一下冲过去。第二下捋到底的时候，柱身在手掌里顶了一下，跳的。脉搏在掌心里跳。
我看着天花板。
虎口从龟头往下套。包皮跟着虎口往下褪，龟头完全露出来。冠状沟在虎口边缘卡了一下。手往上推，包皮跟着回弹，盖住半颗龟头。再往下。慢的。一圈。
脑子里是下午的画面。姐的吊带细带从肩膀滑下来，滑到大臂上半截。她在翻杂志，没去拉。锁骨下面整片白露出来。奶子的上沿从吊带松开的边缘透出来。
手停了一下。虎口卡在冠状沟下面。龟头胀了一下，一跳。前液从马眼渗出来一滴，清亮的。指腹沾了，在龟头上抹开。整个龟头湿了一层。滑的。
眼前换了。姐从浴室出来。白衬衫敞着，里面黑色吊带。头发湿的。水珠从发尾滴在锁骨上，摔碎，顺着锁骨窝往胸口淌。那滴水在奶子上方停了一下。衬衫在阳台的风里鼓起来，衣摆往上翻，腰侧的白从衬衫下面闪出来。胯骨的两个凸起。股沟上端那浅浅的一线。
楼下的声音还在。她们在说话。声音轻一阵重一阵。笑了一声，是我姐。
虎口收紧了。往下套的速度快了一拍。整根鸡巴在掌心里进出。青筋在指腹下滚过去，冠状沟刮过虎口边缘，酥麻从龟头往上窜。
脑海中又闪了一幅。妈在厨房弯腰。浅灰T恤从后腰往上滑。那截腰。被衣服挡住的白。腰侧的弧线。生过孩子的腰，紧实。她从后腰露出来的皮肤在厨房的白光里泛着。
手再快了一拍。虎口从上往下套。茎身在掌心里胀了一圈。青筋凸起，温度烫得烫手。前液又渗出来，把虎口打湿了，套弄的时候带出粘腻的声响。
院子里的声音停了。门响了。她们进来了。脚步声上楼，妈的脚步声更沉一些，姐的更轻。她们在楼梯口说了几句话。然后各自回了房间。
走廊暗了。
门缝下透进来一线光。隔壁的。她关上门了。弹簧响。她坐到床上了。光从门缝下面透过来，暖黄的。然后是布料摩擦的声音。T恤从头上脱下来的软响。短裤的拉链，金属牙齿分开的细碎声。
眼前又是姐。盘腿坐在沙发上。大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出那道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。脚心朝我。牛仔短裤的裤边在大腿根的位置，再往上一点，裤缝的线勒进腿根的软肉里。
我握着。
手停了一下。大拇指在冠状沟的位置压过去。冠状沟在指腹下面陷进去又翻出来，棱是硬的。龟头胀到发疼。前液从马眼里拉出一根丝，挂在龟头上。
逼。眼前是白色那条内裤。窄窄一条。蕾丝边。三角布料的面积不够撑满一只手掌。晾衣绳上挂着，被太阳晒着，白色布料透光，能看到布纹。薄到透光。风一吹就晃。那层布贴着的地方。
手攥紧了。虎口从上往下猛套了几下。脑子里在操。操她的逼。从后面。姐趴在床上，腰塌下去，屁股翘起来。牛仔短裤褪到膝盖弯。白衬衫还敞着，垂在床单上。黑色吊带从肩膀滑下来。从后面进去。龟头撑开逼缝，一层一层撑开。
操。
虎口又收紧了。速度再快。茎身在掌心里胀到极限。冠状沟在虎口边缘反复刮过，一遍一遍。整根鸡巴硬成一根，青筋全凸起来。
楼下外婆电视机的声音关了。然后是外婆房门的关门声。客厅也暗了。
隔壁的灯灭了。门缝下的光消失。整个房子完全静下来。
手快了。虎口在茎身上快速套弄。前液一股一股往外渗，整个手心湿透了，滑的。套弄的声音出来。粘腻的、闷闷的水声，在寂静里格外清楚。虎口每一次到底都撞在根部的骨头上。冠状沟一遍一遍刮过去。
攥紧。最后一波。龟头胀到极限。冠状沟在虎口边缘卡住。马眼张开了。
精液冲出来。打在掌心里。烫的。浓的。白色的。量多到从指缝往外溢。紧接着又是一道，力道更猛，手心积了一洼。虎口缝隙里挤出来一条白线，沿着手背往下淌。还在涌，从马眼一股一股往外送，顺着龟头往下流。力道慢慢弱了。最后几个脉冲挂在指尖上，凉的。
手心里的精液积了一洼。浓的。稠的。从两侧往下滴。手背上那道白线淌到手腕了。
我躺着没动。手心里的东西凉的。空气中一股气味，腥的，生腥的，浓到不像人射出来的。
我用床头的纸巾擦了。翻身。拉好被子。
隔壁没有任何声音。她睡了。
身体里的余震还在。龟头还半硬着。茎身一跳一跳的。刚才掌心里那团烫的东西凉了，但射出去的力度还留在记忆里。墙的另一面。一米二。她睡着。呼吸声隔着墙。白衬衫还穿在身上，黑色吊带下面。奶子。软的在黑暗里。逼。在牛仔短裤下面。腿并着。侧着睡。头发散在枕头上。下午滴水那缕头发现在干了。她和那个前夫在这间房里睡了几年，现在隔着一堵墙睡的是她的弟弟。
下面又硬了。鸡巴在被子下面顶起来。茎身贴着床单。脉搏还在跳。脑子里还是那些画面。姐的吊带从肩膀上滑下来，奶子的上沿从松开的边缘透出来。妈的腰从T恤下面露出来，厨房白光里那截白。白色那条内裤在晾衣绳上转圈。浴室门缝下面透出来的水汽。
黑暗里。鸡巴在床单上顶着。青筋一根一根地跳。脉搏从快到慢。
月光在窗帘上挪了一点位置。从窗帘的左边移到了中线。
我看着窗帘上那一点月光。安静了很久。
还没睡。月光又从中线往右偏了一点点。
# 第四章·妈·视线
早上被蝉叫醒的。窗帘外面一片白光，又是热天。风扇在床尾转了一整夜，吹出来的风已经是热的了。
我下楼的时候客厅还没人。电视没开。爸的拖鞋在鞋柜边，人已经出门了。姐的房间门还关着。厨房里有声音，刀落在案板上的声音，笃。笃。隔几秒一下，不急。
我走到厨房门口。
妈站在灶台前。背对着门。她穿着一件浅米色的T恤，棉的，薄。没穿内衣。弯腰切东西的时候后背贴在布上，肩胛骨跟着刀起刀落。后颈的碎发从马尾里散出来，夏天的汗把它们粘在皮肤上。
她正在切黄瓜。案板上已经码了一排薄片。她弯着腰，T恤从后腰往上提了一点，腰露出来一小截。浅米色布料和皮肤之间有一道窄窄的阴影。
我站在门口没动。蝉在外面叫，一阵一阵的，热浪透过纱窗涌进来。厨房里有一股黄瓜切开后的青草味，混着油锅底的热气。
我看着妈的后颈。碎发贴着的皮肤上汗珠很细，在晨光里亮着。肩胛骨在T恤下面上上下下。她弯腰的时候后腰露出那一截，T恤边压出一道红线。我站在门口没移开。
妈的刀慢下来了。落下去的速度变了，从均匀的笃笃变成隔一拍才落。手悬在半空多停了一下才落刀。
然后她转过头。
愣了半秒。刀悬在案板上方，还没落下去。
「看什么呢。」
我说：「没什么。」
但我的视线没立刻移开。我看着妈的眼睛。她对上我的视线，先眨了一下。然后转回去了。
妈继续切黄瓜。但动作比刚才慢了一点。肩膀的线条没刚才那么开了。肩胛骨在T恤下面收紧了一小下，然后才松开。
我走进厨房。拉开冰箱拿了一瓶水。妈没回头。我走到饭桌边坐下，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的。透过厨房的门框能看到她的侧影，她继续切菜，但捏刀的手指比刚才用力了一点，指节泛白。刀刃和案板接触的声音比刚才轻了，她在控制力气。
午饭爸没回来。姐也没回来。只有我和妈两个人。四盘菜两个人吃。她坐在我对面。夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。我在对面吃饭。两个人都没有说话。她不看我。我也不看她。但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。她的手缩回去了。然后她说「你吃」。我说「你吃」。最后那盘菜谁都没动。
饭后我上楼。她在厨房洗碗。水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。我站在楼梯拐角往下看了一眼。她在水池前面。浅米色的T恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。她不知道我在看。她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。我在楼梯上站了一会儿才上去。
过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。
下午我在客厅。风扇对着沙发吹，窗外七月正午的热气一阵一阵地涌进来。
我坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，一个电视剧在放的什么没看进去。遥控器在手里，拇指在按键上反复按了又放。
妈从屋里走出来，穿过客厅到院子里去收衣服。她从纱门出去的时候带起一阵风，卷进来一小股院子里的热气。纱门在她身后弹回来，搭扣磕了一下又弹开了，留了一条缝。
透过纱窗能看到妈。
她站在晾衣绳下面。先取了几件爸的衬衫。然后踮脚去够最远的T恤。一踮，下摆从裤腰扯出来，腰露了一截。日光打在上面，白得晃眼。腰线从肋骨收进裤腰，皮肤上有T恤压出的纹。
妈收了那件T恤，手臂放下来，T恤落回去，盖住了那截腰。
然后她回头。隔着纱窗看我。
妈手上的动作停了。手里攥着收下来的衣服，没动。她看了我一眼。隔着纱窗，她的脸正对着我。她停在那里。然后转头，继续收衣服。这一次踮脚之前她先把T恤往下拉了拉。拉紧了。再伸手的时候裤腰盖住了腰。
妈把衣服一件一件收完。叠好。搭在手臂上。然后走回屋。纱门被她推开，她走进来，经过沙发前面。手臂上叠着洗好的衣服，最上面一件是我的白色T恤。她没有看我。但走过去的时候步速比平时快了一点。拖鞋踩在瓷砖上的声响比刚才密了一拍。
妈上楼去了。脚步声沿着楼梯往上走，然后走廊里传来房间门推开的声音。
我坐在沙发上没动。电视还在放。纱门上留下妈推门时手心的一个印子，水汽和汗混的，在纱网上一小片深色，慢慢变干。窗外，午后的热气把院子里的东西都晒得发白。
傍晚天色还没暗透。走廊里的灯没开，从浴室的窗户透进来一些剩下的日光，昏昏的，橘色的。走廊的墙壁被染成淡橘色，尽头暗一些。
妈在浴室里洗澡。水声从走廊尽头传过来，闷闷的。莲蓬头的水打在瓷砖上又弹开，碎的。水声断了一下，妈在往身上抹肥皂。然后水声又起来，冲掉了。水流的声音从大到小再到大，她换了方向冲不同位置。
我站在走廊里。没那么近。离浴室门三四步的距离。门关着。妈不知道我在外面。水声继续。我能听到她转身的时候浴帘被扯动的声响，脚踩在瓷砖上的水声，混在一起。
水声停了。然后是浴帘被拉开的声音，金属环在杆子上滑过去，一串碎的响。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，手臂，肩膀，腿，不同部位的声音不一样。毛巾擦过后颈的时候，有一声轻轻的呼，像水汽从喉咙里放出来的。
门开了。
妈穿着睡裙出来。一件深蓝色的睡裙，棉的，圆领。头发裹在毛巾里盘在头顶，几缕湿的发尾垂在耳朵后面。水珠从脖颈往下淌，顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼，然后流进领口。
领口湿了一片。深蓝色布料贴在锁骨上，透了一点，锁骨下面那道弧线的起始，布料的颜色变深，贴在那里的形状若隐若现。水珠还在往下淌，一滴落在肩膀的布料上，洇开一个深蓝色的小圆点。
妈看到我站在走廊里。愣了一下。
脚停在浴室门口。手上的毛巾停在头发上。水珠还在滴，从她下巴滴到锁骨的凹陷里，积了一下，再往下淌进领口。那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。
妈侧身从我旁边走过去。很近。刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。沐浴露的气味在那一瞬间扑面，一种淡的皂香，混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。她走过的气流里带着热度和湿气，从锁骨往上蒸。
我的肩膀碰到了她的上臂。刚洗完澡的皮肤。热的。湿的。那一下接触不到一秒。她又近了一步从我旁边挤过去。走廊很窄。她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。棉的，湿了一片在那。凉凉的。两种温度同时碰到我手背上的同一块皮肤。她过去了。
妈走过去。走到自己房间门口。推开门。进去了。
门没关严。
走廊重新安静下来。浴室的门还开着，里面的水汽正在往外散。瓷砖上还有水印，浴帘半拉着，洗发水的味道从门里飘出来。灯光从妈的房间透出来一线在地板上，暖黄的，在走廊的木地板上画了一道窄窄的亮区。然后灯光也灭了。走廊重新暗下来。
深夜。全家都睡了。
下面硬着。
鸡巴在运动裤里顶着。龟头顶在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕头边，没动。
隔壁房间有声音。妈在走动。拖鞋踩在木地板上，脚步从床头走到床尾。衣架碰了一下。她在叠衣服。衣架挂回去，金属碰撞的声响。然后脚步又走回到床边。床垫弹簧压了一下，妈坐下了。
然后是沉默。她在床上坐着。没躺下。隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。
我在黑暗里想着白天的事。想着妈早上在厨房回头看我那一眼，愣了半秒，「看什么呢。」她把头转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。想着她在院子里回头看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把T恤往下拉了拉再伸手。想着她从浴室出来，睡裙领口湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。她没有说话。
隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。
我躺在床上。硬着。没去碰。
今晚不去。
妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。
这就够了。
# 第五章·妈·靠近
早上被楼下水流声吵醒的。水龙头开着，水打在什么东西上，持续的，闷闷的。不是蝉叫。
我下楼的时候厨房门开着。妈站在水池前，背对着门口。水池里堆着碗碟，蓝边碗摞在白瓷盘旁边，筷子横七竖八泡在水里。妈弯着腰在洗，肩膀的骨头在T恤下面移动。浅灰色的T恤，领口洗得有点松了，从后面能看到脖子下面一截脊椎的轮廓，白的一线埋在皮肤底下。
她听到脚步声，回头看了一眼。「醒了？」
「嗯。」
她又转回去继续洗碗。水流从水龙头里冲出来，打在碗沿上溅开，水花落到她前臂上。她没擦。
我站在厨房门口。看了几秒。然后走过去。
「我帮你。」
妈手上的动作停了一下。水流还在冲，从碗沿淌到水池里，泡沫在旋转。她没回头，只是把身子往旁边挪了半个身位，让出水池前面一小块位置。
我站到她旁边。两个人并排站在水池前。水池不大，肩和肩之间不到一个手掌的距离。她左边我右边。
她递过来一个碗。碗沿上还沾着泡沫，滑的。我伸手去接，手指从碗沿下方穿过去，碰到了她的手指。在水里泡久了，微凉，指腹上有洗洁精的滑腻。指尖碰指尖。她递碗的动作没有停。我的也没有。碗到了我手里。她的手指从我手上滑过去，湿的，带着水，凉了一瞬间。
我不知道她有没有感觉到。
我把碗冲干净放进沥水篮，又伸手去接下一个。她递过来，这次我的手指没碰到她。她捏着碗沿，我捏着碗底，交接的时候手错开了。
水池里的碗越来越少。水流声变小了。
我听到水龙头被拧紧的声音。妈关了水。她甩了一下手上的水，扯过搭在肩上的抹布擦了擦手掌。
「灶台擦一下。」crazyhome2000.com
她拿起抹布去擦灶台。我拉过架子上另一块干抹布，从灶台另一侧开始擦。两个人面对面，隔着一个灶台，弯着腰。手臂在灶台上方交错。她擦靠墙那一侧，我擦外侧。她的手从我手臂下面穿过去的时候，前臂碰到了我的前臂。手肘内侧那块皮肤，最薄的，碰到的时候能感到她皮肤的温度。比水的温度高一些。汗毛擦过汗毛。
她顿了一下。动作顿了一拍。手停在我手臂外侧的位置，没有收回去。然后她继续擦。手臂移开了，抹布在灶台上又擦了两下，然后她直起身。
她把抹布丢进水槽里。
「行了你去歇着吧。」
她说完没有看我。低着头，把抹布在水龙头下冲了冲，拧干，搭回架子上。水从抹布里拧出来，滴在水池里。一滴。一滴。一滴。
我站在原地。她从我旁边走过去，走出厨房。拖鞋的声音朝客厅的方向去了。
中午我在楼上。窗户开着。院子里的热气从纱窗涌进来。妈在楼下走来走去，拖鞋的声音从客厅到厨房再到院子里，来来去去的。她在收衣服、叠衣服、给绿萝浇水。我听到她停下的时候会有极短的一段安静。然后她又开始动。她在找事情做。她平时午饭之后会睡一会儿。今天没有。她一直在动。
我走到楼梯口往下看了一次。她站在阳台上，手里端着一杯水，没喝。背对着我。浅灰色的T恤下摆有一点皱，她没拉平。她在看院子里的槐树。看了一会儿。她端起水杯喝了一口。放下杯子。然后她的视线从槐树上移开，往楼梯的方向扫了一眼。我退了一步。不确定她有没有看到我。
下午热得人不想动。吊扇开到最大档也搅不散客厅里的热气，风是温的，吹到脸上像有人在面前一直呼热气。
爸吃过午饭就出门了，说是有人叫他去一趟。姐也出去了，换了条裙子，在门口穿了凉鞋就走了。外婆在房间里午睡，门关着，没声音。
客厅里只剩我和妈。
她坐在沙发上看电视。身体窝在沙发角落里，腿交叠着，一条腿压在另一条腿上。睡裤是浅灰色的，棉的，裤管宽宽地罩着腿。小腿露出来的部分光着，没有穿袜子，从裤管口到脚踝那段弧线，在从窗口进来的光里白了一截。
电视在放什么节目。一个综艺，笑声是没有观众的罐头笑声。
我走过去。没有走到沙发另一头，没有坐到自己平时坐的那张椅子上。我走到沙发中间的位置坐下了。离她隔了一个人的距离。
她没有动。没有看我。电视的光在脸上扫过，一会儿亮一会儿暗。
节目里的主持人在说话。罐头笑声又响了一次。
我坐了一会儿。然后往她那边挪了半个身位。屁股在沙发上蹭了一下，布艺沙发发出一点点摩擦的声响。
她没有动。
现在近到她膝盖和我的膝盖之间不到一臂。近到我能看到她小腿侧面的皮肤上，有一道被睡裤压出来的纹路，浅浅的红色，从膝盖下面延伸到小腿肚。电视的光在那段皮肤上游移，冷色的荧光和暖色的壁灯光交替。
节目里放了一段好笑的。她笑了一声。喉咙里出来的，短促的，带着气音。嘴角往两边拉开了一点。眼角挤出了纹路，笑起来皮肤自然折起来的那几条线，从外眼角往外斜出去，细细的。
我转头看她。
她笑的时候眼角那几条纹路。嘴角的弧度。嘴唇在电视的光里是淡的，没有颜色，边缘有一点点干。
她侧过头来。
笑容收慢了。从嘴角开始，慢慢的，弧度变平，嘴唇合上，眼角那几条纹路慢慢展开。笑容收了之后她的表情没有回到看电视的脸。她转过头来。
四目相对。
两秒。或者三秒。
电视还在响。罐头笑声又出来了一波，衬着两个人都不说话。
她转回去了。脸对着电视。但眼睛没有立刻找到画面，目光落在电视前面某一个位置，停了半拍，然后才聚焦到屏幕上。
我的膝盖碰到了她的膝盖。
不是什么大动作。膝盖外侧碰到了她膝盖外侧。隔着两层睡裤，能感到一点点体温，从布料那边透过来。那点温度比空气高，聚在碰着的那一小块地方。她的手在我碰上去的瞬间没有动。她的呼吸也没有变。但她的脚趾。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。很小的一个动作。趾尖勾起来又松开。在拖鞋里面。我看到了。然后她的手放在膝盖上的位置，拇指在食指侧面轻轻刮了一下。只刮了一下。然后停了。电视里罐头笑声又出来了一波，冲着这个安静的动作。
她的膝盖没有移开。我的也没有。膝盖挨着膝盖。隔着那层睡裤，她的体温漫过来。温的。
傍晚厨房里亮着灯。妈在准备晚饭。灶台上炖着一锅东西，锅里在冒热气。她打开柜子上下翻了一遍，然后在厨房里站了一会儿。砧板上菜刀还插在萝卜里，她没继续切。
「柜子上面那瓶花椒，拿不到。」
我走过去。
她站在灶台和橱柜之间，面前是打开的柜门。橱柜最上层的隔板，她踮脚才够得到的位置。她侧身让了一下。
我走到她身后。很近。两个人之间几乎没有缝隙。灶台在左边，她挡在中间，我要拿到柜子最上层的东西只能从她身后伸手。
我从她头顶伸过手臂。
胸口贴到了她的后背。只有一两秒。布料隔着布料，薄T恤隔着薄T恤。她的后背，脊梁两侧那两块肩胛骨中间的位置，贴在我胸口。能感到她的体温透过两层布料传过来。她刚在灶台边忙了半小时，皮肤上是热的，T恤上沾着锅里的热气。
她的呼吸停了一拍。
那个停顿很短。短到如果不是贴着她就听不到。
我拿到了柜子最里面的玻璃瓶。花椒粒在瓶子里晃动，沙沙的。我把瓶子收下来。退开。
她低头接过瓶子。拧瓶盖。没看我。
瓶盖拧开了。花椒的气味散出来，干的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。她往锅里放了一把花椒粒。手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。
她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。
全家都睡下了。
风扇在床尾转。窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一口气。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。
我躺在床上。下面硬着。
裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。
手指上还有她的温度。洗碗时指尖碰指尖。擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。沙发上膝盖碰膝盖。她没有躲。她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。花椒瓶那次胸口贴着她后背，她的呼吸停了一拍。这四个接触加起来不过十几秒。但每一个都在皮肤上留了一层。
我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。
我站起来。走出房间。
走廊里暗的。只有尽头浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。
她的房门。关着的。
我站在门口。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。
我在门口站着。
很长时间。
风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。
我走回去了。
脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有人声。
我回到自己房间。关上门。躺回床上。
不是今晚。