重回过去
作者：shglyx
# 第七章·第二天
我没睡好。
翻来覆去，被子压在腿下面又扯上来。脑子里全是昨天晚上的画面——她背对着我，肩膀抖的那一下，她站在水池前久久不转身的背影。我闭上眼也睡不着。右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。我把手指凑到鼻子前闻了一下，闭上眼睛。那股味道从鼻腔灌进脑子里，和昨晚的记忆混在一起。
天还没亮透。窗帘外面是灰蓝的，蝉还没开始叫。我躺在床上。右手放在胸口，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。
楼下有动静。
水龙头开了。水声不大，压着的。然后洗衣机转起来的声音，从一楼传上来，闷闷的，滚筒转一下停一下，转一下停一下。
她在洗床单。
五点多起来洗床单。在冷水里泡了一早上那条昨夜垫在她身下的布。爸还没醒。她一个人在水池边。搓。泡。搓。她不敢开灯。洗衣机的声音压到最低。她在水池边弯着腰的时候脑子里在放什么。是不是昨晚她闭着眼睛感到他推进来的那一瞬间。是不是她咬住嘴唇没出声的时候。
我躺了一会儿。起来。穿好裤子。下楼。
厨房灯亮着。妈背对着门口站在水池前。她已经换了一身衣服，深色的短袖，长裤。头发扎起来了，紧紧的。她听到脚步声，没有回头。
「醒了？」
声音是平的。和平时一样。但她没有转身。她继续在水池边做什么，手在动，但看不出在洗什么。
「嗯。」
我走到饭桌边坐下。粥在灶台上，盖子盖着。旁边碟子里有榨菜和腐乳。她的碗筷已经摆好了，但没盛粥。她背对着我站了很久才转身。
她盛了粥。端着碗。走过来。坐下。全程没有抬起过眼睛。她坐下的时候椅子往前拉了一下，很小的动作，但她拉椅子的时候没有看桌上的人。她把自己放到了饭桌边，然后整个人收起来了一样。
她低头喝粥。筷子夹了一根榨菜。嚼。咽。动作和平时一模一样。但她没有抬头。一眼都没有。粥的热气在她脸上浮了一层水雾，她也没擦。喝完半碗粥，她站起来，「我去晾衣服。」端起盆子走了出去。盆子里是湿的床单——昨夜那条。她在冷水里泡了一早上了。
我从窗户看出去。她在院子里弯腰晾床单。深色短袖在她弯腰的时候在后腰拧了一道。左边的袖口箍在左臂上——比右边紧。不是袖口缩水。是左臂粗了半圈。她伸手拿东西时左臂内侧的皮肤在光下亮了一瞬。像丝绸。她拉平床单的动作比平时用力一些，扯了两下边角。用力到布料在她手里绷出平直的线。晾完了。她站在院子里，背对着屋子，站了好几秒。手在围裙上擦了擦。没有立刻转身回来。
她在看床单。那条深蓝色的床单在晾衣绳上轻轻晃着。风把边角吹起来又落下去。冷水泡了一早上，洗衣粉搓了三遍。上面什么都没有了。她站在院子里。手在围裙上擦了又擦。那条床单在风里晃着。
她站了很久。然后进屋了。
她进屋的时候经过客厅。我坐在沙发上。她没看我，直接走进厨房。
姐还没起来。爸已经出门了——他走之前经过厨房说了句「走了」，妈应了一声，没有回头。我坐在饭桌边，想着爸刚才有没有看出什么。没有。他只是说了「走了」。
外婆起来了。她从房间走出来，扶着墙走到客厅。在沙发上坐下来。看了我一眼。
「你妈今天怎么这么早就洗衣裳了。」
「嗯。早起。」
外婆没再问。她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。水汽从杯口升起来，她看着窗外的槐树。
「你回来以后，你妈精神好多了。」
外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。
外婆说的话没人接。但我心里接了一句。儿子回来了让她精神好。昨晚之前妈走路不会变快。昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。我看着外婆慢慢喝水的侧脸。
整个上午她都在忙。拖地。擦桌子。把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。她把碗碟一个一个擦干，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。她在用家务填满自己的手。
她做这些事的时候我在客厅。她从客厅经过三次。一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。三次都没有看我。第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。是我的杯子。她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床头柜上。我没看到她放。我上去的时候才看到。
下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。
妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领口不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一口。站在厨房门口。没看我。
「晚上想吃什么。」
声音是从厨房门口方向过来的。她没看着我说的。
「随便。」
她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。
傍晚她在厨房做饭。我站在门口。她背对着我切菜。案板笃笃笃的。她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门口。她的手顿了一下。然后继续。她没有回头。锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。蒸汽升起来挡住她的侧脸。她用锅铲翻了几下，盖上盖子。油烟机的嗡嗡声填满了厨房。
晚饭。爸和姐都在。妈坐在爸旁边。她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。一切正常。正常的家庭晚饭。爸说起单位的事，妈应了一声。姐夹了一块鱼，低头吃。桌上的话题和昨天晚上一样平淡。只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。
饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙头开着。我站在她身后。crazyhome2000.com
「妈。」
她的手停了一下。
「别说了。」
声音很小。水龙头的声音盖住了它。但她的肩膀在抖。很轻，几乎看不出来。她没有转身。我站在原地。水声继续。水从她手指间流过。她没有关水龙头。也没有催我出去。她只是继续洗着同一个碗。洗了很久。
「你先出去。」
我出去了。在门口站了一下。厨房里水龙头还开着，水声一直没停。我走到客厅坐下来。手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。布料下面的温度。她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。她只是让我出去。过了好一会儿，水龙头才关了。
深夜。
全家都睡了。
我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。
我坐起来。走到走廊。
她的房门。关着的。
我伸手摸到门把手。转了一下。
锁了。
手指停在门把手上。锁舌推进去了。推不动。我在门口站了一会儿。走廊没有声音。爸在房间里。她也醒着。她锁了。我走回去了。
回到房间。躺下。没睡着。
过了很久。不知道多久。走廊里有一声响。很轻。门轴的声音。
我坐起来。走到门口。走廊暗的。
她的门。留了一条缝。
月光从缝里漏出来一线。
我走过去。站在门口。缝里能看到她的侧影。她侧躺着。背对着门。白睡裙的领口在枕头上。她没有翻身。但她知道我在门口。她留的缝。
我没有推门。
我在门口站着。月光从缝隙里漏出来一线，落在走廊的地板上。她能感觉到我在门口。我也知道她知道。这就够了。她留了缝，我来看了。两个人都知道了。
走廊里没有声音。我把手从门把上拿开。没有推。没有走。站着。站了很久。月光从缝里照出来的那一线细到快合上了。然后我转过身。走廊的木地板在脚下轻轻吱了一声。
# 第八章·矛盾
暴破后的第三天。
昨天她没锁门。我推开门站了一会儿。她侧躺着。没动。呼吸均匀——不是装睡，是真睡着了。我站了几分钟。没躺下去。关上门走了。早上起来她从我面前走过去。没躲。也没看。但粥是她盛的。放在桌上。
今天早上楼下传来碗筷碰撞的声音。我醒来的时候窗帘外面已经大亮了。我躺了一会儿才起来。下楼的时候她已经在了。今天空气里的东西和第一天不一样了。
早上她不再躲我了。她还是会看我——如果我叫她她会看过来，眼神对上一两秒，然后移开。和以前一样的日常对话，「吃什么」「帮你盛」。但她的声音里少了什么。另外加了一层东西，小心翼翼地铺在每句话底下。
她的床单已经晾干了。那天早上她洗的。现在那床单又铺回了床上。她换了一床深蓝色的，不是之前那条浅色的。我看得出来。棉布的味道也不一样了，是洗衣粉的气味，干净的新鲜的。她不想再看到那条床单上的痕迹。
上午我在院子里坐着。她在择菜。我走过去坐在台阶上，隔了两三米。她没抬头。手在摘豆角的筋，一根一根，撕掉边上的筋，掰成两段，丢进盆里。阳光晒在她前臂上，她皮肤的颜色在晨光里比前几天亮了一些。她自己没注意到。
「我帮你。」
「不用。」
我没动。她也没催我走。过了一会儿，她自己把盆子往我这边推了一下。
我拿起一把豆角摘起来。她在旁边也摘着。两个人都低着头。太阳晒着水泥地。蝉叫。水泥地被晒得发白，热气从地面升起来，空气在远处扭动。她的手指捏着豆角的筋往下撕，指甲在豆角的绿皮上留下一道白印。摘完一把，她又拿了一把。盆里的豆角越来越多，绿色的豆子在白色搪瓷盆里滚来滚去，发出清脆的碰撞声。她摘完了。她端着盆子站起来进屋，经过我身边的时候停了极短的一瞬。然后继续走了进去。我低头看着手里那根没摘完的豆角，指腹上沾了绿汁，黏的。
我想着昨天晚上的事。她锁了门。但后来又开了。她留了那条缝。她知道我看到了那条缝。
中午爸回来吃饭。他坐在饭桌边，妈端菜出来。他夹了一筷子菜，嚼着嚼着看了妈一眼。
「你今天是不是换了洗发水。」
妈愣了一下。她手里端着菜，正在往桌上放。「没有。怎么了。」
「味道不太一样。」
「还是那个。」
爸没再问。他继续吃饭了。但他低头夹菜的时候又多看了她一眼。妈在他低头吃饭的时候看了我一眼。很短的一眼。然后她也低头继续吃了。那一眼里有东西。她想知道我听到了没有。
下午姐出门了。外婆在午睡。爸去上班了。
家里只剩我和妈。
客厅突然安静了不少。风扇在转，叶片搅动空气的声音从慢到快。她不在客厅。我坐在沙发上等了几分钟，她才从厨房门口出现。她站在门口看了我一眼，那一眼很短，然后她转身走回厨房了。
她在厨房里擦灶台。我走进去。站在灶台另一边。她没抬头。擦了灶台又擦水池，擦完水池又擦案板。抹布在她手里拧了又拧，水龙头开了又关。
「你要是一直站在这，我没办法做事。」
她的声音不大。累了。
我没走。但我也没再靠近她。隔着一张灶台的距离，她擦她的，我站着。过了好一会儿，她放下抹布。转过身面对我。
她看着我。这是暴破后第一次她主动看我的眼睛。她眼睛里有东西。认了。
「你昨晚来过。」
「来过。」
「我看到你站在门口。」
「你留了缝。」
她没否认。她垂下眼睛。手指在灶台边沿上轻轻划了一下。
「我不知道该怎么办。」
她说这句话的时候声音很小，像在跟自己说的。我没接话。她也没等我接话。但她在等别的——等我说一句「那就别办了」，或者等我说「昨晚的事不会再发生」。我没说。我不打算说。因为那不是真的。她知道那不是真的。所以她没等来任何东西。她低下头。手指在灶台边沿上停了。她的指甲在灶台的瓷砖缝里轻轻刮了一下，那一道黑缝，她擦了十几年没擦掉的缝。然后她从我旁边走过去，走出了厨房。经过的时候她的肩膀擦过我的胸口。故意的。她选择从我身边走过去的。那一下触碰很短，但她没有偏开身体。她选择贴着走过去的。
我站在原地没动。厨房里还有她刚才擦过的味道，洗洁精和油烟混在一起。灶台上的抹布叠了一半，她没来得及叠完就走了。我把它叠好搭在水池边上。
傍晚外婆从房里出来。坐在客厅。妈在厨房做饭。外婆偏着头往厨房方向看了一眼。
「你妈最近走路轻快了不少。」
「是吗。」
「老了老了。倒看着年轻了。」
外婆说这话的时候没有多想。她只是看到了就说出来了。她的眼睛追着妈的方向看了好一会儿。妈在厨房里没有听到。灶火的声音盖住了客厅的说话声。外婆又偏头看了一眼，然后慢慢转回来，目光落在自己膝盖上。
晚饭。一家人围着饭桌。外婆今天在桌上一起吃的，慢慢喝粥。她抬头看了妈一眼，停了一下。crazyhome2000.com
「你脸上是不是擦了什么东西。」
「没有啊。」
「看着不一样。」
「可能是防晒换了。」
「噢。」外婆没再问了。继续喝粥。她喝粥的声音在安静的饭桌上格外清楚。她咽下去之后咂了一下嘴，那是她的老习惯。她放下碗，手指在桌面上放了一会儿，又端起来继续喝了。
我低头吃饭。妈在我对面坐着。她夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢地嚼。她嚼得很慢，像在数每一口要嚼几下。她的筷子在碗沿上放了一会儿才伸出去夹下一口。
深夜。
全家都睡了。
我躺在床上。没有起来。我等着看她今晚锁不锁。风扇在头顶转着，吹出来的风打在我脸上，又干又热。我盯着天花板。走廊安静。我能听到自己的心跳在枕头上放大。
过了很久。走廊里很轻的一响。门轴。她开了门。然后关了。然后没有锁舌推入的声音。
她没锁。
我坐起来。走到走廊。
她的门，关着的。锁舌没有推进去。我推开门。她侧躺着。白睡裙。月光从窗帘照进来。
月光打在她睡裙上。奶子把睡裙顶起来的弧线比上周高了。睡裙在胸口被撑出两道斜褶。奶头在薄布下面顶着两个点。硬的。不是因为冷。下面硬了。睡裤前面顶起来，在月光里是一个隆起的影子。
我走到床边。躺下去。她没动。没睁眼。我伸手碰到她的腰。隔着睡裙。棉布下面是热的。她没有绷。没有躲。
「妈。」
她没应。但她的手从被子下面伸过来，碰到我的手背。碰了一下。然后收回去了。收回去之后放在被子上面。离我的手不到一掌。谁都没有再动。心跳从快到慢。她的体温从不到一掌的距离漫过来。温的。均匀的。我硬着。裤子里绷着。没碰她。没碰自己。就是躺着。听着自己的呼吸和她的呼吸在同一个节奏里慢下来。
我在她旁边躺了很长时间。她没翻身。她的呼吸从乱的慢慢变成平的。她没睡着，和我一样。她的身体侧向我这一侧，膝盖微微曲着，被子的轮廓在月光里是一个安静的弧度。后来她睡着了。呼吸彻底均匀了。我听到她呼吸变长，变沉，像终于放下来了。
第二天早上她做了早饭。我下楼的时候她在盛粥。她抬头看了我一眼。
「早。」
「早。」
她递给我一碗粥。手指在碗沿上没有多停。但她的目光。她看我了。不躲了。
我接过来的时候碰到了她的指尖。她没有抽回去。很快的一碰，像是不小心碰到的。但她的眼神。她看着那一下碰撞，然后移开眼睛，端起自己的碗坐到桌边去了。我坐下来喝粥。粥是温的，不烫了。她算好了时间盛的。她在等我下来。