欲望的深渊之蝶舞
一章《表格》
苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。
赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。
父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。
“吃饭了。”母亲说，声音很平。
赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。
但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。
父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是”不求有功但求无过”。开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。
母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。跟赵泽伟父亲一样，体制内。但她比父亲”活络”，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。刘素琴的特点是把每件事都管得”刚刚好”，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。
两口子一辈子都在”刚刚好”的轨道上。房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。
赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。
赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话：”我们赵家这根苗，可得好好护着。”
这句话后来成了赵家的家训。好好护着。
赵泽伟的童年是被严密看管的。上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。奶奶的原则是”地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔”。赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊”慢点慢点”，喊到邻居都记住了这个声音。
上小学了，父母接手。刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。同学笑他”妈宝”，他脸红，说”我自己背”，刘素琴说”你书包重，压着不长个”。后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。
赵强的管教方式不一样。他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。小到”报什么兴趣班”，大到”上哪个中学”，赵强会提前把所有选项研究透，然后把”最优解”放在赵泽伟面前。
“泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。”
赵泽伟说”我想去二中”，因为同桌去二中。赵强笑了一下：”二中也行，但一中更好。你去了就知道了。”
赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的”想”似乎没有父亲的”好”重要。
初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。不算拔尖，但也够用。母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。
“谁推你的？”刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。
赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。
刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说：”老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。”
最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句”没事吧”，赵泽伟说”没事”，这件事就过去了。
但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是”你真有出息，叫家长”。
他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过”还手”这个功能。
高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。
他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。赵泽伟被那种”亮”吸引了，他觉得”生物”是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。
他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。
“学生物毕业干什么？”
“可以做研究，”
“研究？”赵强用指关节敲了敲桌面，”泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？卖医疗器械，卖药。就算你读到博士，你去哪儿搞研究？实验室有人给你钱吗？”
赵泽伟想说”我可以，”，但父亲没给他”可以”的机会。
“学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。”
赵泽伟沉默了很久。他不是没有话说，他是不知道怎么说。从小到大，父亲每次说”我给你安排了”，赵泽伟都说”好”。他说了十八年的”好”，已经忘了怎么说不。
“爸，我……我喜欢生物。”
他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。
父亲看着他，叹了口气：”泽伟，你喜欢的未必是你适合的。你是男孩，得为将来考虑。医生这个职业稳定、体面、收入也够。你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。”
赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把”生物科学”改成了”临床医学（本硕连读）”。
填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。
他以后再也没见过那种亮。
苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。
赵泽伟的大学生活乏善可陈。
他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。他的室友们叫他”老干部”，因为他每天晚上十一点准时熄灯，早上六点半起床去操场跑两圈。室友们通宵打英雄联盟的时候，他戴着耳塞睡得像一尊佛。
但他也不是书呆子。他的成绩在年级中游偏上，不算优秀，因为他不争，不抢，也不主动往老师跟前凑。他上课坐中间偏后的位置，偶尔被点到名回答问题，站起来声音不大，说完就坐下，像完成一个程序。
他选临床医学这条路的唯一感受是”谈不上讨厌，也谈不上喜欢”。
解剖课他敢上手，缝合打结学了三天就会了，看心电图比同学慢一点，但也能看懂。他不像有些人那样对医学充满热情，也不像有些人那样见了血就晕。他就像一个被安装了”学医”程序的人，输入指令，输出结果，中间不需要情绪参与。
大三那年，他跟着导师去了一次苏州市儿童医院的义诊。穿上白大褂站在诊室里，有家长抱着孩子进来，他问诊、查体、写病历。全过程他手心都是汗，但脸上很平静。看完最后一个病人的时候，那个三岁的小女孩对他说了声”谢谢叔叔”，他愣了一下。
他发现自己笑了。嘴角自己往上翘的那种笑。
那天晚上他回到宿舍，想了很久。他想，也许父亲是对的，医生这个职业，他确实不排斥。甚至在某些瞬间，他觉得还行。
“还行”这个感觉支撑了他七年。
但”还行”撑不了全部。
研究生最后一年，赵泽伟开始面临真正的选择，毕业去哪。
父亲从半年前就开始铺垫了。每隔两三个星期打电话来，语气随意的样子：”泽伟，你刘叔叔说苏州三院今年招人，他想把你的简历递过去。”
“泽伟，规培的话在苏州三院，你刘叔叔能盯着点，放心。”
“泽伟，科室你选内科还是外科？你刘叔叔说内科轻松点。”
赵泽伟每次都说”嗯””知道了””我考虑考虑”。但他从来没有主动跟父亲说”我想要”或者”我不想要”。他只是被动地接收信息，像一只被投喂的动物，食物端到嘴边就吃，但从来没有自己去找过吃的。
改变发生在一个星期四的晚上。
那天苏州下了很大的雨，赵泽伟在宿舍看书，室友都去聚餐了，他嫌雨大没去。手机响了，是母亲。他接起来，母亲说：”泽伟，你爸今天不舒服，早早就躺下了。你最近怎么样？”
“挺好的。”
“饭吃了没？”
“吃了。”
“多吃点，你瘦了。”
“知道了妈。”
挂了电话，赵泽伟坐着没动。外面雨打在窗户上，噼里啪啦的。他忽然觉得这个房间很空。
他拿起手机，鬼使神差地在搜索栏里打了两个字：”西部计划”。
他以前从来没想过这件事。西部计划对他来说是一个遥远的、跟自己完全无关的词，像”援非医疗队”或者”南极科考”一样，是电视上才有的东西。
但那天晚上，他点进了官网，一篇一篇看那些志愿者的故事。有人在甘肃的村小支教，有人在西藏的卫生院驻守，有人在新疆的沙漠边上种树。有一个故事他看了三遍，一个学医的女生去了西藏的一个基层医院，写了很长一篇，最后一段是：
“我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。”
赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
他睡不着。
他想起了很多事。想起父亲拍着他的肩膀说”爸爸帮你报了”；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把”生物科学”改成”临床医学”时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的”谢谢叔叔”，那是他第一次觉得”还行”之外的东西。
他当时的笑，不是因为”还行”。
那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到”家庭联系人”那一栏时，他停顿了。
手指悬在键盘上。
他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。
然后他盯着屏幕上”提交成功”四个字，盯了很久。
他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说”挺好的”，听父亲安排苏州三院的事说”知道了”。他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
他也不是没动摇过。
报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了”已读”文件夹，没回。
他给自己找了个理由：”等通知再说。”
一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
“等面试再说。”
面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。奶茶太甜了，他喝了一半扔了。回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
但面试过了。
又过了一周，项目办打电话确认：”赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。”
赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
他说：”我确认。”
挂了电话，他端着餐盘走到窗口：”阿姨，一份红烧肉，一份青菜。”
阿姨说：”红烧肉没了。”
他说：”哦，那换个……”他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说：”那就随便吧。”
阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。
那时候是三月。距离毕业还有三个月。
现在那张报名表放在餐桌上。四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。
他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。
所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。
母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。
然后就是现在。
母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题，
“你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？”
赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。
他听见自己的心跳声。很快，很响，像有人在胸腔里敲鼓。
“我不是不想去三院。”赵泽伟说。
父亲看着他。
“我……”赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。”我就是不想。不想所有事都跟以前一样。”
父亲没接话。
赵泽伟继续说，声音比以前大了一点：”小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。我从来没自己选过。爸，我都二十四了。我连煮泡面都不会。”
他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。
父亲坐在他对面，还是那副表情。赵泽伟看不懂那表情是生气还是失望还是别的什么。
过了很久，父亲开口了。
“你妈哭几天就好了。”
赵泽伟抬起头。
“你爷爷当年也反对我调来苏州。”父亲说，”他说你留在常州本地安稳。我没听他的。”
赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。
“所以你要去就去。”父亲站起来，拿起自己的碗筷，”但有一条。给你妈打电话，每天打。她把手机放枕头边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。”
赵泽伟张了张嘴：”……知道了。”
父亲端着碗进了厨房，路过卧室门口停了一步，敲了敲门：”素琴，哭完了出来洗碗。”
里面传来一声闷闷的”滚”。
父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。
赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。
他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。
折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。
这一次他终于没有把它塞回抽屉。
他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝干爽的预告。
他掏出手机，给母亲发了条微信。
“妈，我到了那边每天给你打电话。”
发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。
又过了五秒，母亲回了一个字。
“嗯。”
赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。
他又发了一条：”我会学煮面的。”
这次母亲回得快了：”煮之前看说明书！上回你把锅烧了！”
赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。
他回了一个”好”。
那天晚上他回房间收拾行李。母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。
赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。
羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。
电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。
方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。
榨菜拿出来了，他不爱吃榨菜，但母亲觉得他爱吃。
他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。
他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。
然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。
他忽然发现，这是他人生中第一次，自己给自己收拾行李。
他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。
然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。
他把行李箱拉上，放在门口。
窗外天已经黑了。苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。
赵泽伟站在房间门口，看着这一切。
他忽然有点舍不得。
但他还是把行李箱放好了。他对自己说：”明天走。”
然后他又想了一下，改成了：”后天走。”
多留一天，让母亲再多做一顿饭。他躺下来，盯着天花板。香樟树影在窗帘上晃。他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声”谢谢叔叔”、以及凌晨两点十七分，他按下”提交”那一刻的心跳。
他翻了个身，把被子裹紧。
窗外的蝉鸣终于停了。
他不知道自己会不会在新疆撑下来。
他不知道自己会不会后悔。
但至少。
这是他选的。第二章《收拾好的行囊》
第二天早上，赵泽伟是被厨房里的声音吵醒的。
六点刚过，天刚亮透，窗外有鸟叫。他睁开眼，听见厨房传来菜刀剁砧板的声音，节奏密实，不慌不忙，跟母亲平时做饭一模一样。他翻了个身，想再睡会儿，但剁菜声停了，然后是抽油烟机启动的轰响，油锅滋啦一声，葱姜的味道从门缝里钻进来。
他睡不着了。
坐起来的时候发现自己床头多了一个塑料袋，里面是叠好的T恤，三件，领口朝外排得整整齐齐。他不用想就知道是母亲夜里放的。她半夜睡不着就会起来收拾东西，把赵泽伟那点少得可怜的衣物翻出来重新叠，叠完了放回去，过一会儿觉得不对又抽出来换一种叠法。
赵泽伟昨天深夜把自己的行李箱塞满了，拉链拉上放在门口。他以为这样母亲就不会再往里加东西。但他低估了刘素琴。
他赤脚踩在地上出了房间。客厅很安静，阳光从阳台斜照进来，地板上有一片暖色的光。母亲的行李袋，昨天被他掏空了大半的那个，现在又鼓了。鼓得像一只撑饱了的河豚。
赵泽伟站在行李袋前，低头看了三秒钟，然后蹲下来拉开拉链。
第一层：羽绒服。他昨天拿出去的那件深蓝色羽绒服，又回来了。叠得四四方方，装在压缩袋里抽了真空，扁得像一块砖头。
第二层：电热毯。昨天掏出去的，又回来了。
第三层：方便面。不是一包两包，是整箱，康师傅红烧牛肉面，十二桶，整整齐齐码在行李袋中间。
第四层：榨菜。五包，乌江榨菜，他昨天明明说了不爱吃。
第五层：一袋苏州大米，真空包装，两斤装。
第六层：一个小药箱，里面是感冒药、退烧药、止泻药、创可贴、碘伏棉签、医用纱布，几乎是一个移动诊所。
第七层：一双棉拖鞋，新的，标签还在上面。
赵泽伟蹲在那，嘴角抽了一下。
他站起来走进厨房。母亲背对着他，站在灶台前煎荷包蛋。平底锅里的油跳得正欢，母亲用锅铲熟练地翻了个面，动作利落。她穿着那件旧碎花围裙，头发随便拢在脑后，鬓角有几根白的。
“妈。”
“醒了？”刘素琴没回头，”刷牙洗脸去，饭马上好。”
“那个行李袋……”
“你别管。”
“妈，我行李箱装不下，”
刘素琴转过来，锅铲指着他：”装不下也得装。你箱子小，就换大箱子。咱家有大箱子，你爸出差用的那个，二十八寸的，够大。”
“我托运超重，”
“超重加钱，妈给你出。”
赵泽伟闭了嘴。他知道吵不过。他在母亲面前吵了二十四年，没赢过。
他去卫生间刷牙。镜子里的人顶着鸡窝头，眼下有淡淡的青，昨晚没睡好，翻来覆去到两点多。他含着一嘴泡沫看镜子，忽然发现自己的脸比大三那年圆了一点。食堂的红烧肉、母亲每周寄来的零食、毕业后回家之后天天四菜一汤，他胖了五斤。
他漱了口，用冷水拍了把脸。水珠顺着下巴滴下来，他把毛巾搭在肩上，又看了一眼镜子。
他想起前几天在知乎上搜”新疆喀什”的时候看到的帖子，有人说那边日照强、风沙大、人去了会晒黑。他摸了摸自己的脸，又白又嫩，皮肤薄得能看见颧骨下面的毛细血管。他怀疑自己到了那边，可能第一天就被晒脱皮。
他走出去吃早饭。
餐桌上摆好了。白粥、荷包蛋、酱菜、两根油条、一小碟腐乳。母亲已经坐下了，手里端着粥碗，小口小口地吹着喝。父亲的位置是空的，他出门早，七点不到就走了，市里今天有个卫生检查的会。
赵泽伟坐下来，端起粥喝了一口。温度刚好，不烫嘴。
“你爸早上走的时候说了句话。”母亲忽然开口。
赵泽伟抬头。
“他说让你把羽绒服带上。那边冬天比苏州冷得多。”
赵泽伟想说”我到时候再买”，但话到嘴边咽下去了。他说：”哦。”
“电热毯也要带。你从小怕冷，冬天手脚冰凉，盖两床被子都捂不热。”
“……嗯。”
“方便面是给你备着的，万一吃不惯那边的饭，晚上饿了煮一桶。”
“妈，我可以去外面吃，”
“外面吃要花钱。”刘素琴把油条撕成两半，泡进粥里，”你一个月补贴多少？妈查了，西部计划一个月两三千，房租水电一去，还剩几个钱？外面吃一顿二三十，你吃得起几顿？”
赵泽伟没算过这笔账。他只管”提交”，没管”之后”。
刘素琴看了他一眼，叹了口气。那种叹气赵泽伟也熟，意思就是”我就知道你没想周全”。
“你那个行李袋里，米是给你煮粥的。到了那边自己买个电饭煲，妈给你装了一个小的，但你那个行李箱放不下了，你托运吧，不差这一件。”刘素琴掰着手指数，”药箱带齐了，纱布碘伏创可贴都有，你万一磕了碰了自己处理。棉拖鞋你要在宿舍穿，那边冬天地凉。对了，妈还给你装了两盒桂花糕，”
“我看见了。”
“看见就行。别舍不得吃，桂花糕放久了会干。”
赵泽伟低头扒粥。荷包蛋的边缘煎得焦脆，咬下去咯吱响。他想说”妈，你别操心了”，但他说不出口。因为母亲操心操了二十四年，他忽然说”你别操了”，母亲不会停下来，只会更操心。
吃完饭他回房间换衣服，出来的时候发现客厅多了个人。父亲回来了，西装外套脱了搭在沙发靠背上，坐在餐桌边，面前放着那杯赵泽伟没喝完的粥。他也不嫌凉，端起来喝了一口。
“爸你怎么回来了？”
“会提前结束了。”赵卫国放下粥碗，看了他一眼，”东西收拾好没？”
“差不多，”
“差不多不行。你明天就走了，今天必须全搞定。该托运的托运，该随身带的随身带，到了机场发现少了什么，没人给你送。”
赵泽伟”嗯”了一声，转身去处理那个行李袋。他蹲下来，把羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱、棉拖鞋一件一件往行李袋里塞。塞到一半，手停了。
“爸。”他站起来。
赵强抬起头。
“我……”赵泽伟抓了抓后脑勺，”那个行李袋的东西，我托运。但我想把羽绒服和电热毯拿出来。”
“为什么？”
“那边九月份还三十度，我带羽绒服过去得放半年。电热毯也是。我到时候在喀什自己买，不比从家背过去轻省。”
赵强看着他，没马上接话。
赵泽伟以为父亲要说”你别瞎折腾，带都带上了”，但父亲沉默了几秒之后，点了点头。
“行。你自己决定。”
赵泽伟愣了一下。
父亲站起来，拍了拍他的肩膀，力道比以前轻，像拍一个大人，而不是拍一个孩子。然后他走向卧室，”砰”地关上了门。
赵泽伟站在原地，手里拿着那件深蓝色羽绒服。他想了想，还是把它塞回了行李袋。
他说服不了母亲，但他忽然觉得，留着也行。
下午两点，赵泽伟开始正式打包。
他把行李箱摊开在地上，所有东西倒出来重新分拣。”随身带”和”托运”分两堆。随身包里放身份证、手机充电器、耳机、一本《协和内科住院医师手册》（导师送的）、两件换洗T恤、一条短裤。其他全塞进行李箱和行李袋。
分拣的过程比他想得艰难。
母亲给他装了三双鞋，一双运动鞋、一双帆布鞋、一双棉拖鞋。他只留了运动鞋，帆布鞋塞回去，棉拖鞋拿出来又放进去，最后折中：把棉拖鞋塞进行李袋的边缝里。
衣服方面，母亲给他装了七件T恤、五条长裤、三件外套、两套秋衣秋裤、一件羽绒服。他只留了五件T恤、三条长裤、两件外套。秋衣秋裤犹豫了半天，塞回去了，喀什秋天没那么冷吧？他不确定。
但他把母亲叠好的那些衣服重新打开再叠一遍的时候，发现每一件的领口处都缝了一小块白布，上面用圆珠笔写着”赵泽伟”，字迹是母亲的。
那几块布缝得细密，针脚整整齐齐。赵泽伟看着那行字，忽然想起小学夏令营的时候，母亲也是这么干的，把他的每件衣服领子里缝上名字，怕他混了别人的。那时候班里同学笑话他，说”你妈怕你丢了”。
那时候他觉得丢人。
现在他看着那几行字，鼻子酸了一下，但没哭。他蹲在那儿把那五件T恤重新叠好，叠得比刚才用心多了，边角对得整整齐齐，像母亲教他的那样。
他把那盒桂花糕放进行李箱最底层，压在两件外套下面。
三点钟，母亲端了碗绿豆汤进来。她看见赵泽伟坐在地上跟行李较劲，地上摊着一堆衣服，行李箱只塞了一半。她没说什么，把绿豆汤放在桌上，然后蹲下来，跟他一起叠。
两个人并排蹲着，谁也没说话。
母亲的手比赵泽伟快得多。她抓起一件T恤，两边一折，袖子叠进去，对折，再对折，五秒成型，边角利落得像刀切过的豆腐。赵泽伟在旁边看她叠了三件，自己的手还停在第一件上。
“笨。”母亲说。
赵泽伟没反驳。
叠到第四件的时候，母亲忽然开口：”你爸今天早上跟我说了句话。”
“什么？”
他说：”让他去。”
赵泽伟的手停了。
母亲继续叠衣服，没看他，声音平静得像在说今天晚上吃什么：”你爸这个人，嘴硬了一辈子。但他能说出这句话，就是同意了。你别看他嘴上不说，他心里比谁都明白。”
赵泽伟”嗯”了一声，低头继续叠衣服。他的手指有点僵，把袖子折进去的时候折歪了，母亲伸手帮他理了一下。
绿豆汤凉了赵泽伟才喝。他端着碗站在阳台上，阳光已经不那么烈了，斜斜地铺在香樟树顶上，叶子被晒了一天，正午的时候蔫下去，这会儿又支棱起来了。楼下有小孩在跑来跑去，喊叫声从六楼传下去，已经变成了嗡嗡的背景音。
他喝了一口绿豆汤，放了冰糖的，甜丝丝的。
手机震了一下。
他掏出来看，是同学群里有人发了条消息：”赵泽伟你真的去新疆？不是开玩笑？”
下面跟了一串问号和感叹号。
他想了想，回了一个字：”嗯。”
然后有人发了条语音，他点开，是班长扯着嗓子喊：”卧槽！牛逼！你去了给我们寄葡萄干！”
赵泽伟嘴角弯了一下。
他退出群聊，手指停在屏幕上方，往下滑了滑。同学群上面是另一个群聊，只有四个人，群名叫”天南海北宿舍群”。那个群很久没人说话了，最后一条消息是去年十一月份，有人发了一张火锅照片。
赵泽伟点进去，看了两眼，退出来。
往下滑，看见母亲在上午十一点多发的一条朋友圈。配图是他昨天放在餐桌上的那张报名表，照片拍得有点模糊，焦距没对好。文案只有四个字：”孩子大了。”
点赞的有三四十个。评论里有人问”去新疆啊？”，母亲回了一条：”嗯，支援西部，他选的。”
赵泽伟看着那条回复，眼眶忽然热了。他退出去，没点赞。他不好意思点。
他知道母亲昨晚肯定没睡好。
手机又震了一下。
这次不是群聊，是私聊。备注是”唐宇”，头像是一个卡通鲨鱼。
消息只有一行字：”泽伟哥，听说你要去新疆了？”
赵泽伟看着这个名字，愣了一下。唐宇是他大学室友，上下铺的关系。在苏州大学医学部本硕连读的那七年里，唐宇是跟他最”不同步”的一个人。
唐宇睡他对面那张床的上铺。按理说医学本硕连读七年，课业压力大得惊人，实验报告堆成山，考试月通宵复习是常态。唐宇偏偏能在这七年里把课旷出了新高度。
大一的系统解剖学，唐宇只去了第一堂和最后一堂。第一堂去认教室，最后一堂去考试。中间的全旷了。他靠着赵泽伟每天的笔记，赵泽伟每节课坐第三排，记笔记记得工工整整，考试前熬夜三天三夜背重点，居然压着及格线过了。
大二病理学，他旷了三分之二的课。解剖实习他去过一次，因为那天的标本他好奇，去了之后蹲在标本台前看了一个多小时，回宿舍跟赵泽伟说：”那个肝硬化切面真好看，橙黄色的。”赵泽伟当时正在写实验报告，头也没抬：”你还是去吧，老师点名了。”
唐宇笑嘻嘻的：”你帮我答一下到呗，咱俩声音差不多一样。”
赵泽伟没帮他答，等他回来的时候，宿舍桌上都会放着一杯奶茶，红豆味的，他看赵泽伟喝过两次之后，他就记住泽伟喜欢喝甜的。
七年里，这个流程重复了无数遍。唐宇靠着赵泽伟的笔记和划重点，一路擦着边把本科和硕士都念完了。他的成绩单惨不忍睹，大部分课是六十分飘过，少数几门挂了补考，补考又挂，最后教务老师约谈，他才红着脸去重修。
但唐宇有自己的本事。他社交能力极强，整个医学部上上下下没有他不认识的人。辅导员跟他称兄道弟，食堂阿姨给他打饭手不抖，连解剖实验室的管理员都能跟他抽烟聊半小时。他在外面接各种兼职，卖过医疗器械，当过医考培训机构的助教，给私立医院拉过客，什么赚钱干什么。
赵泽伟一直不太理解唐宇。他觉得唐宇的本事都用在了”不该用的地方”。但唐宇对赵泽伟一直很好，好到什么程度呢，赵泽伟大四那年发了一次高烧，烧到39度8，舍友们都出去了，唐宇那几天破天荒没旷课，下课后回宿舍看见赵泽伟裹着被子缩在床上，脸烧得通红。唐宇二话没说把他背起来去了校医院，全程没叫醒赵泽伟。等赵泽伟输液输到半夜醒了，发现唐宇坐在旁边的椅子上，趴着睡着了，手机还亮着，上面是百度百科”高热惊厥的紧急处理”。
赵泽伟从来没说过”谢谢”。但他记住了。
后来唐宇也顺利毕业了，以全年级倒数第五的成绩。毕业典礼那天唐宇搂着赵泽伟的肩膀拍了张照，发了条朋友圈：”七年，谢谢泽伟哥养我。”配图是赵泽伟一脸嫌弃但嘴角没压住的表情。
毕业之后唐宇去了南京，在一家私立医疗集团做市场，据说混得不错。赵泽伟在苏州，两个人联系就少了。偶尔在同学群里冒个泡，平时不说话。
现在唐宇忽然冒出来，赵泽伟盯着那条消息看了几秒，回：”嗯，明天走。”
唐宇秒回：”牛逼。”
赵泽伟：”你呢？南京怎么样？”
唐宇：”就那样呗。天天喝酒应酬，胖了十斤。”
两人又聊了几句。
最后唐宇给赵泽伟发了个红包，备注写着”践行”。赵泽伟没点开，回了句”不用”。
唐宇：”收着。到了买点好吃的，别委屈自己。”
赵泽伟想了想，点了。红包不大，八十八块八。他盯着那数字，讨吉利的意思。
他回了个”谢了。”
唐宇：”到时候发我一些照片哈，我他妈还没去过新疆呢，听说新疆的美女都是天生的身材好。”
赵泽伟：”再说吧。”
对话到这里就停了。赵泽伟把手机锁屏放回兜里，端起绿豆汤又喝了一口，已经彻底凉了，糖沉在碗底，甜味儿淡下去，有点清寡。
他站在阳台上，脑子里忽然闪过唐宇，七年的相处，唐宇这个人，从来不无缘无故说废话，都是需要帮忙才会这样热情，这次难得没有要他帮什么。
赵泽伟摇摇头，把碗放下，转身回屋继续收拾行李。他没把这件事放心上太久，明天要飞了，他没空想”以后”的事。但他潜意识里记住了。
晚上八点，行李终于打包完了。
行李箱拉上拉链的时候发出一声闷响，赵泽伟拍了拍外壳，确认锁扣扣紧了。行李袋放在行李箱旁边，鼓鼓囊囊的，拉链快崩开的样子，他用捆扎带绕了两圈才勉强合拢。
两件托运。一件随身。明天去机场，飞六个小时，转机一次，晚上到乌鲁木齐，住一晚，后天再飞到喀什。
赵泽伟把航班信息存进手机备忘录，又检查了一遍身份证放在随身包的夹层里。他站在客厅中央，看着地上那两件行李，忽然不知道该干什么了。
母亲在客厅看电视，声音开得很小，是那种家长里短的调解节目，一个中年女人在哭着说”我老公不回家”。父亲在书房看文件，台灯开着，门虚掩。
赵泽伟走回自己的房间，关上门。
他坐在床边，手机屏幕亮了。他点开微信，翻到跟母亲三天前的聊天记录。那是母亲发来的一篇文章，标题是《援疆医生真实生活揭秘》，下面附了一段语音。
他一直没点开那篇文章，也没听那段语音。
现在他点开了那段语音。母亲的声音传出来，背景音是街道办办公室的嘈杂：”泽伟，妈看到这个文章，心里不好受。说那边条件很差的，水都黄黄的，你在那边吃不吃得惯啊？你要是去了不习惯，妈不怪你的，想回来就回来……”后面还有半分钟，但赵泽伟没听完就关掉了。
他把手机扣在床上。心脏跳得有点快。
他想：我到了那边，要跟同事打好关系。要学维语。要学会自己做饭。要……
他想了很多”要”，但每一个都不太确定。
然后他忽然想起了唐宇。他想，唐宇那种人，到哪儿都能混得开。他自己呢？他到了那边，会不会第一天就被那种热浪烤成干？
他不知道。
但他蹲下来，把行李箱的把手擦了擦。然后站起来，走到门口，把灯关了。
房间暗下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉了一条长长的亮线。香樟树的影子在晃，像昨天一样。
他爬上床，把被子拉到下巴。
然后他对自己说了一句话，是那天在南京面试完回苏州的火车上，他在心里默念过的。
“我选了。剩下的，到了再说。”
他闭上眼。
明天的六小时飞行、转机、喀什的热浪、听不懂的语言、不会做的事，明天再说。
今天，他选了。这就够了。昨天22:44
第三章《新认识的人》
苏州到乌鲁木齐，四个多小时。
赵泽伟靠窗坐着，旁边是一个去乌鲁木齐探亲的中年女人。她大约三十五岁左右，圆脸，皮肤黝黑，手上拎着个小挎包，不知道装了什么东西。从上飞机开始她的眼睛就没闲着，左右扫视了一圈，最后落在赵泽伟的脸上，像看到什么值钱的物件似的眯了眯。
“小伙子，一个人出门啊？”
赵泽伟戴着耳机，没听见。
女人伸手捅了他胳膊一下。赵泽伟摘了半边耳机，转头看她。
“一个人出门啊？”女人又问了一遍，脸上堆着笑，但那种笑带着一种精明的打量，上下扫了他一眼，赵泽伟的衣服、他的行李箱、他手腕上那块父亲送的手表，全在她眼皮底下过了一遍。
“嗯，一个人。”
“去乌鲁木齐？”
“转机。”
“转机去哪儿？”
赵泽伟犹豫了一下：”喀什。”
“喀什？”女人眼睛亮了，”那是我老家！我就是在喀什长大的，后来嫁到乌鲁木齐的。我哥还在喀什呢，做生意的，可有本事了。”
她从挎包里掏出一个塑料袋，里面装着花生。她随便抓了一把的塞到赵泽伟手里：”拿着！炒花生，香的嘞！”
赵泽伟推了一下：”不用不用，”
“拿着！”女人硬塞过来，”我自己炒的，可香了，外面买不到这么好的。”
“对了小伙子，你干嘛去喀什？”
“去工作。”
“啥工作？”
“医生。”
“医生？”马翠芬的声音拔高了半度，笑容更灿烂了，”医生好啊！医生收入高！你在喀什哪个医院？”
“地区人民医院。”
“地区医院！”马翠芬拍了一下大腿，”那地方我熟！我小时候老在那附近玩。你在那边是正式工还是？”
“西部计划。支援的。”
马翠芬的笑容顿了一秒。赵泽伟捕捉到了那个停顿，她嘴角还挂着笑，但眼神里有什么东西闪了一下，像在重新给赵泽伟”估值”。
“支援的啊……”她拖了拖尾音，语气里那股热乎劲儿凉了那么一点儿，但马上又续上了，”支援的也厉害！年轻人有想法！”
赵泽伟心里有话他不想说出来，硕士毕业的医学生在新疆很有价值的。
马翠芬见赵泽伟没有说话，摆摆手：”没事没事，年轻人嘛，攒经验重要。以后回苏州了还是好找工作的。苏州地方好啊，我呆了几年，可房价可真不便宜……”
她絮絮叨叨说了十来分钟，从苏州的房价说到喀什的物价，从她哥的生意说到她儿子的学习情况。赵泽伟插不上话，就捧着那几个花生，偶尔”嗯”一声。
降落前半小时，马翠芬忽然靠过来，压低了声音：”小伙子，你到了喀什，要是想租房子，找我哥。他手里好几栋楼呢，价格好商量。”她挤了挤眼睛，”报我的名字，给你便宜。”
赵泽伟点了点头：”好，谢谢大姐。”
“别叫大姐，叫翠芬姐。”马翠芬又笑了，那种精明的笑里带着一丝”我帮你省了钱你得记着我”的意味，”你在那边待几年？”
“看情况。”赵泽伟心里吐槽，医院其实会安排宿舍。
“待久了肯定要租房。到时候找我哥，啊，记住了，马国栋。”
“记住了。”赵泽伟只能敷衍的应答。
飞机落地。马翠芬第一个站起来，拽着她那个小挎包就往出口挤，走之前回头喊了一嗓子：”别忘了！”
赵泽伟冲她挥了挥手。她消失在廊桥的人流里，那个小挎包跟在她身后一颠一颠的。
赵泽伟也慢慢跟着走出了机舱。
热浪扑了他一脸。那种热跟苏州的夏天不一样。苏州的热是湿的、黏的，出一点汗就贴在皮肤上。乌鲁木齐的热是干的、烫的，风刮过来像吹风机对着脸吹，嘴唇半分钟就干了。
赵泽伟拉着行李箱走进航站楼，感觉脸在迅速变红。他找了个椅子坐下来，掏手机给母亲发微信：”到了，乌鲁木齐。”
母亲秒回：”累不累？吃了没？”
赵泽伟：”不累。还没吃。”
母亲：”去吃点东西，别饿着。明天还要飞。”
赵泽伟：”嗯。”
父亲回了一条，两个字：”注意。”
机场餐厅不多，他转了一圈，角落里有一家拌面馆。他走进去，菜单挂墙上，字是维汉双语的。他盯着”过油肉拌面””茄子拌面””碎肉拌面”看了三十秒，选了过油肉。
面端上来，盘子比脸大，面条粗粗的，盖着炒过的牛肉和青红椒，油汪汪的。他挑了一口，面条劲道弹牙。他吃了几口，看了看窗外，天还亮着，太阳斜挂在航站楼的玻璃幕墙上，时间显示晚上七点半。
七点半，苏州天已经暗了。而新疆还是下午的样子。
他低头继续吃。那盘面吃了四分之三，实在大了。结账二十五块。母亲查的价格还挺准。
他出了餐厅，晚霞烧得像天上打翻了一碗番茄汤。他拍了张照片发给母亲，母亲回：”好好看。妈也想去。”
赵泽伟看着那条消息，想家的感觉冒了一秒，被热风刮散了。
他在乌鲁木齐住了一晚。新疆卫健委那边安排的酒店，双人标间，跟另一个去喀什的志愿者拼房。那人叫陈磊，山东人，学公共卫生的，高高壮壮，肤色偏黑，笑起来嘴咧得很大，露出两排白牙。一见面他就伸过手来握赵泽伟，力道大得像要把赵泽伟的骨头拿碎。
“赵泽伟？学临床的？”
“嗯。”
“我叫陈磊，山东济宁的，公卫，去喀什疾控。”他松开手，拍了拍赵泽伟的肩膀，拍得赵泽伟一个趔趄，”以后咱俩就是战友了！”
赵泽伟稳住身形，问他：”你以前来过新疆？”
“没！头一回来！”陈磊理直气壮，”我连飞机都是头一回坐！刚才降落的时候颠了两下，我差点没喊出来。”
他边说边把自己的行李箱掀开，里面乱七八糟的，衣服团成一团塞着，几盒方便面挤在角落里，最上面是一面叠得整整齐齐的国旗。
赵泽伟看见那面国旗，愣了一下：”你带这个干嘛？”
“我姥爷给我的。”陈磊把国旗拿出来抖了抖，又叠好放回去，”他说去边疆工作，得带着国旗。我不懂，但他让我带我就带了。”
赵泽伟看着那个箱子，又看了看陈磊那张毫无保留的脸。他忽然觉得这个人跟他认识的所有人都不一样，那种”傻”是写在脸上的，明晃晃的，不藏任何东西。
“你妈同意你来？”赵泽伟问。
“不同意啊！”陈磊一屁股坐在床上，床垫弹簧吱嘎一声，”哭了三天。我走的时候她站在门口说’你走了我就不给你做饭了’，我说’妈我到了新疆天天吃烤包子’，她哭得更凶了。”他挠了挠后脑勺，”但没办法，我想来。我想做点不一样的事。”
“你妈后来呢？”
“后来我爸给我发了条微信，说’你妈把烤包子的做法抄下来了，等你回来给你做’。”
赵泽伟看着他，鼻子忽然有点酸。他转过头去假装看窗帘，说：”我妈也哭了。”
“都一样。”陈磊躺下来，双手枕在脑袋后面，”咱这种，就是让父母操心的命。”
赵泽伟没接话。他躺在床上，盯着天花板。酒店的灯白得刺眼。
“赵泽伟。”陈磊忽然叫他。
“嗯？”
“咱俩到了喀什，要是遇到什么困难，你找我。我虽然学的公卫，不会做手术，但我力气大，打架还行。”
赵泽伟摇摇头，看向窗外，再转头看他。陈磊已经闭上了眼，胳膊垫在脑袋后面，呼吸渐渐平了。
赵泽伟转回去，看着天花板。
他忽然觉得，这趟来新疆，也许没那么孤单。
第二天中午，喀什。
飞机落地的时候赵泽伟已经有准备了，但出舱门那一刻，那股热还是把他逼得退了一步。乌鲁木齐的热是”烫”，喀什的热是”烤”。干燥、猛烈、阳光像针扎在皮肤上。
他跟陈磊打了辆车。司机是个维吾尔族大叔，汉语磕巴但热情，一路指着窗外：”那边，古城。那边，疾控中心，那边是大巴扎。那边，区医院。”赵泽伟顺着手指看过去，什么也没记住。路边是高高瘦瘦的白杨，叶子翻着银色的背，风一吹哗哗响。
车先到疾控中心，陈磊下车。他拽着行李箱站到路边，回头冲赵泽伟喊：”安顿好了给我发消息！有事找我！”
赵泽伟冲他点头。车继续往前开，后视镜里陈磊还站在原地挥手，傻乎乎的。
车在医院门口停下。赵泽伟拖着行李箱站在那栋四层白楼前，仰头看了看，红色的十字标志在阳光底下白得晃眼。
他深吸一口气，热空气灌进肺里，带一点尘土味。
他走进去。
人事科的李大姐嗓门大语速快，边盖章边交代：”宿舍出了后门左拐，第一条巷子进去，第三栋楼，六楼612。钥匙给你，整个宿舍的宿管是阿不都拿，有事你可以找他。六人间，现在住了三个，加你四个。床空的，随便挑。”
“……六人间？”
李大姐看了他一眼，笑了：”研究生住单间住惯了？先住着，后面调。”
赵泽伟拖着行李箱出了后门。巷子窄，两边是剥落墙皮的老式居民楼，楼下小孩在踢球，一个小男孩一脚把球踢到他脚边，冲他喊了句维语。他听不懂，把球踢回去，小男孩笑着跑了。
六楼。没电梯。
他爬了一层，两层，三层停下来喘了口气，五层站了三十秒，汗流进眼睛。六层，走廊尽头，门牌”612″。
他推开门。
六人间。三张上下铺铁架床靠墙排开。靠门那张下铺空着，床板铺着旧凉席。窗户朝南，蓝窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。长条桌上放着搪瓷缸、半包烟、一个充电宝。
赵泽伟站在门口。
他想起母亲塞进行李袋的那些东西，羽绒服、电热毯、方便面、榨菜、大米、药箱。他想起自己掏出来又塞回去的折腾。现在他看着那张空床板，忽然觉得母亲是对的。
他走进去，行李箱放在下铺旁边。
走廊传来脚步声。门推开，一个穿着白背心的男人进来，三十出头，胡子拉碴，嘴里叼着没点燃的烟。看见赵泽伟，烟从嘴边掉了，他伸手接住。
“新来的？”
“赵泽伟，学临床的。”
男人把烟别耳朵上，伸手：”阿不都。宿管，也是急诊科护士。”
手粗，指节有茧，握力大。
“你睡那张？”阿不都指空床。
“嗯。”
阿不都走过去抽起凉席抖了抖，灰扑簌簌落：”我给你换个干净的。”他从墙角柜子抽了张新凉席铺上，扔过来一个枕头：”旧的，洗过的。”
赵泽伟接住：”谢谢。”
阿不都摆摆手，点着烟抽了一口：”吃饭没？”
“还没。”
“下楼右转，巷口那家，抓饭十二块，好吃。”阿不都用下巴指窗外，”行李回来再收拾，跑不了。”
赵泽伟”嗯”了一声，但没动。手还搭在行李箱拉杆上。
阿不都隔着烟雾看他，笑了：”大城市来的？”
赵泽伟没说话。
“没事。”阿不都掸烟灰，”过两天就习惯了。这儿热，晚上凉快。食堂饭不好吃，巷口抓饭好吃。医院累，病人好说话。”他把烟灭了，”先吃东西，吃饱了，什么都好说。”
赵泽伟终于松开拉杆，转身下楼。
六层，他走得比上来快了一点。
巷口的抓饭店是个小门面，门口支着大锅，羊肉抓饭冒着热气，米粒黄澄澄混着胡萝卜和羊肉。老板是维吾尔族大叔，看见赵泽伟招手：”来来来，吃嘛？”
赵泽伟点头。大叔盛了一大盘，又端了碗酸奶，比了个”吃”的手势。
他舀了一口。烫，香，米粒在嘴里散开，羊肉炖烂了，胡萝卜甜丝丝的。他又舀了一勺。
掏出手机拍了张照片发给母亲：”妈，这是抓饭。好吃，但是你做的红烧肉更好吃。”
母亲隔了一分钟回了一张红烧肉的照片，桌上两副碗筷。她说：”等你回来给你做。”
赵泽伟看着那张照片，扒了一大口抓饭。嗓子眼有点紧，他咽下去了。
晚上回到宿舍，另两个舍友也回来了，两个男的正在和一个女的聊天。
河南人王军首先自我介绍，外科的，三十五六岁，赵泽伟进门点了个头算打招呼。还有本地回族马斌，矮胖，检验科的，一进门就笑：”新来的？以后查血找我，给你插队。”
最后一个是维吾尔族姑娘迪丽努尔，儿科医生，标准的新疆美人，皮肤白皙，气质有点像明星迪丽热巴，她住在隔壁栋宿舍，刚刚过来找王军拿东西，看到赵泽伟进来眼前一亮，院里的男同事基本上都是黝黑的，很少见到赵泽伟这样的白皙瘦高帅哥，开口第一句就问赵泽伟：”你睡哪张？”
赵泽伟指靠门那张。
她走过去看了看，转头对阿不都：”这床挨着门，冬天漏风。你跟他对调。”
阿不都躺床上看手机：”我住好几年了，那张床不漏。”
“我说漏就漏。”
“你又不睡这。”
“我关心新同志。”迪丽努尔对赵泽伟笑，”你要是冷了就找我，我有多余的毯子。”
赵泽伟愣愣说”好”。这美丽的新疆姑娘真的是太热情了！
晚上，他躺到新铺的凉席上，头顶电风扇吱呀转，一小股一小股的风吹下来。窗外白杨树哗哗响。舍友们在聊天，王军看手机，马斌跟女朋友打电话，阿不都拿着手机在聊天，不知道跟谁拌嘴。声音混在一起，嗡嗡的。
赵泽伟翻了翻身。
他想起今天的一切，飞机上那片黄色大地，马翠芬那张精明笑着的脸和她硬塞过来的花生，陈磊箱子里那面国旗和他喊”有事找我”时咧开的嘴，阿不都说”吃饱了什么都好说”时的烟味，母亲发来的红烧肉照片。
他拿出手机看了下新加的好友马翠芬，头像是一个哈密瓜，名字叫做“芬芬”
还有她的哥哥，马国栋。喀什的马国栋。
他想，也许以后会遇上吧。也许不会。
但他记住了这个名字。
赵泽伟闭上眼。
赵泽伟到喀什的第三天，才第一次跟舍友们一起吃食堂。
头两天他都在吃巷口的抓饭。不是因为食堂不好，他还没去过食堂，单纯是因为他不敢。他怕一个人端着餐盘走进去，不知道该坐哪儿，不知道该跟谁说话，不知道打饭的窗口怎么排队。他怕自己像个傻子一样站在那里。
但第三天晚上，阿不都推开门，看见赵泽伟还窝在床上翻手机，直接把赵泽伟的白大褂从椅背上扯下来扔到他脸上。
“走。吃饭。”
赵泽伟把白大褂从脸上扒拉下来：”我……我去巷口吃就行。”
“去什么巷口。”阿不都站在门口，抱着胳膊，”你今天跟我们吃食堂。认认路，认认人。以后你一个人值班，下了夜班不吃食堂吃什么？”
赵泽伟张了张嘴。
“走。”阿不都不给他商量的余地，转身就走，”门不锁，自己跟上。”
赵泽伟在床上坐了三秒。风扇吹着他的后背，汗还没干透。
他站起来，穿上白大褂，趿着鞋跟出去了。
食堂在医院主楼后面，一栋平房，门口挂着褪色的塑料门帘。赵泽伟跟着阿不都掀帘子进去的时候，一股混合着孜然、炒菜和消毒水的味道扑面而来。
食堂不大，七八张圆桌，塑料台布，桌面上有擦不掉的油渍印子。窗口排着几个人，打菜阿姨穿着白围裙，拿着大铁勺哐哐往盘子里舀。赵泽伟扫了一圈，看见角落里那张桌上已经坐了人，王军、马斌、迪丽努尔，还有两个他不认识的，大概是别的科室的同事。
阿不都冲那边抬了抬下巴：”坐那儿。我去打饭。”
赵泽伟端着空盘子站了两秒，然后深吸一口气，朝那张桌子走过去。
走到桌边的时候他停了一下。圆桌坐了六个人，还剩两个空位。王军旁边空一个，迪丽努尔旁边空一个。
迪丽努尔抬头看见他，拍了拍旁边的塑料凳：”坐这儿。”
赵泽伟坐下来了。塑料凳有点晃，他扶了一下桌沿。
马斌正在啃一块馕，嚼了两下含含糊糊地说：”新来的，今天有土豆烧牛肉，好吃，你多打点。”
“哦……好。”
赵泽伟不知道该怎么接话。他坐在那儿，两只手放在膝盖上，等着阿不都打饭回来。桌上其他人聊得火热，马斌在说昨晚急诊来了个被枣核卡住的，王军嗯嗯啊啊地听，迪丽努尔在跟对面那个女同事讨论什么节目的排练时间。
赵泽伟听着，插不上嘴。
迪丽努尔忽然转过来看他：”你干坐着干嘛？去打饭啊。”
“我等阿不都，”
“他打他的你打你的。”迪丽努尔用下巴指了指窗口，”去晚了土豆烧牛肉就没了。快。”
赵泽伟站起来，端着盘子走了。他排在队伍最后面，前面还有两个人。他伸着脖子看窗口的菜，土豆烧牛肉、西红柿炒蛋、炒青菜、还有一个汤，黄黄的，看不出是什么。
排到他了。打菜阿姨问他：”吃啥？”
“土豆烧牛肉……西红柿炒蛋……”
“主食呢？抓饭还是米饭？”
“米饭。”
阿姨哐哐两勺下去，盘子里堆得冒尖。赵泽伟端着往外走，转身的时候差点跟后面排队的人撞上。他连声说”对不起对不起”，那人摆摆手说没事。
他端着盘子回到桌边，阿不都已经坐下了，面前一盘抓饭，正把上面的胡萝卜往嘴里拨。
“你打这么多？”阿不都看了一眼赵泽伟的盘子，”吃不完。”
“我……我饿。”
阿不都摇了摇头，笑了，没再说什么。
赵泽伟坐下来，拿起筷子。他夹了一块土豆放进嘴里，炖得烂，味道还行，咸淡刚好。他又夹了一块牛肉，有点硬，但能咬动。
他低头吃饭。桌上的对话继续着。
马斌咽了嘴里的馕，忽然转了话题：”对了，咱们医院后门口那棵老桑树，前两天让人砍了。”
“砍了？”王军放下筷子，”那棵树得有三四十年了吧？”
“谁说不是呢。”马斌摇了摇头，”房东砍的。说挡着他家招牌了。”
“哪个房东？”
“还能哪个？就那个马国栋。院后门口旁边那棵，他嫌挡着’喜相逢’的牌子，直接让人锯了。”
赵泽伟正低头嚼牛肉，听见”马国栋”三个字，筷子停了一下。
“马国栋那人……”阿不都接了话，语气里带着一种赵泽伟听不太懂的东西，像不屑，又像忌讳，”桑树碍着他什么事了。他是看那棵树的荫凉挡了他门口停车的地儿。”
“没办法，人家有钱。”马斌耸耸肩，”那棵树砍了就砍了，谁敢说啥。”
“那棵树是老桑树，年年结桑葚，院子里的孩子都爬上去摘。”迪丽努尔忽然开口了，她放下筷子，声音不大但压住了全桌，另一个同事也说”我小时候还爬过。现在没了。”
桌上安静了两秒。
赵泽伟嚼着牛肉，没说话。他脑子里翻了一下”马国栋”这个名字，他昨天在飞机上才听马翠芬提过，今天就在食堂的对话里听见了。
他开始觉得这个名字在这座城市里到处都是。
“行了，吃饭吃饭。”阿不都拍了下桌子，”树砍了就砍了，还能长回来不成？”
话题岔开了。马斌开始讲他女朋友上周来医院看他，带了一兜子杏子，结果被他吃完了，女友跟他吵了一架。王军难得笑了两声。对面那个女同事在跟迪丽努尔说下周文艺汇演的事，问迪丽努尔”你那个舞练得怎么样了”。
赵泽伟低头扒饭，耳朵听着。
他听见迪丽努尔说：”还行，就是伴奏带出了点问题，得重新录。”
女同事说：”你那个裙子缝好了？”
“缝好了，我妈帮我改的。”
“你妈手真巧。”
“她以前是裁缝。”
赵泽伟忽然抬头看了一眼迪丽努尔。她说话的时候表情轻松，像在说一件跟自己无关的事。但她提到”我妈”的时候，嗓音稍微软了那么一点。
赵泽伟没说话，继续低头吃饭。
吃完饭，大家陆续站起来收盘子。赵泽伟端着盘子走到回收处，把残渣倒进桶里，盘子码在架子上。他站在食堂门口，阳光照在脸上，热辣辣的。
阿不都拍了他后脑勺一下：”明天几点上班？”
“七点半。”
“回去睡咯。”阿不都打了个哈欠，”我夜班，回去躺躺。”
两个人一前一后往宿舍走。巷子里白杨树的影子在地上晃，风一吹哗哗的。阿不都走前面，背心汗湿了一块，贴在肩胛骨中间。
到了楼下，阿不都忽然回头：”赵泽伟。”
“嗯？”
“你在食堂，听见我们聊那个马国栋了？”
赵泽伟愣了一下：”……听见了。”
阿不都看着他，脸上没什么表情，就那种”我说句话你听着”的神色：”那个人，你离远点。”
赵泽伟张了张嘴：”为什么？”
“没有为什么。让你离远点就离远点。”阿不都转身上楼，”你是外地来的，不懂这边的事。有些人你沾上了，甩不掉。”
赵泽伟站在楼下，仰头看着阿不都的背影消失在楼道拐角。白杨树的叶子还在响，哗啦哗啦的。
他想起昨天飞机上马翠芬的那张笑脸，想起她连说三遍”我哥马国栋”时那股子热乎劲儿。他又想起阿不都那句”有些人你沾上了，甩不掉”。
赵泽伟垂下眼，抬脚上了楼。
宿舍里没人，其他人都还没回来。风扇转着，风在空荡荡的房间里打着旋。
赵泽伟坐回床上，弯腰拉开随身包，摸出一把花生，他不知道自己为什么要留着它。也许是扔了可惜，也许是因为那是他到新疆以后，第一个陌生人塞给他的东西。
他把花生放下，躺回床上。热，风扇吹着也是热风。他翻了个身，闭上眼。
第四章《迪丽和沈思瑶》
不知道睡了多久。赵泽伟迷迷糊糊听见有人敲门
他迷迷糊糊睁开一只眼，去开门。
迪丽努尔进来了，手里拎着一个塑料袋，袋口扎着，里面鼓鼓的。她看见赵泽伟醒了，愣了一下：”我吵到你了？”
“没……我没睡着。”赵泽伟坐起来，揉眼睛。
迪丽努尔走过来，把那袋子放在桌上，解开扎口，一股甜腻腻的香气散出来，是杏子，黄澄澄的，个个饱满，堆了小半袋。
“我妈送来的。”迪丽努尔说，”太多了吃不完，你拿点。”
赵泽伟看着那袋杏子：”我，”
“拿着。”迪丽努尔不由分说，从袋子里抓了一把塞进赵泽伟手里。杏子凉凉的，皮上还带着一点水汽，像是刚从冰箱里拿出来的。
赵泽伟捧着那把杏子，说了声”谢谢”。
迪丽努尔摆摆手，坐到旁边床上，她把鞋脱了盘腿坐着，伸手从袋子里拿了个杏子咬了一口。
她嚼着杏子，忽然开口：”你中午听见我们说马国栋了吧。”
赵泽伟手里的杏子停了一下。
“阿不都肯定让你离他远点。”迪丽努尔咽了嘴里的杏，看着赵泽伟，”但我跟你说点不一样的。”
赵泽伟抬头看她。
迪丽努尔把杏核吐在手心里，放在床头柜上：”马国栋那个人，整条街都知道他不是好东西。但他在外面装得好。请客吃饭、送东西、打招呼、叫人’小李小王’，嘴上热乎得很。你一个新来的，外地人，他要是哪天跟你打招呼，你可能还觉得这人不错。”
赵泽伟没接话。
迪丽努尔又拿了个杏子，没急着咬，在手心里转了转：”他要是跟你套近乎，帮忙、请吃饭、说’有事找马哥’，你记住，那不是对你好。他是在探你的底。”
“探底？”
“看你有没有用。”迪丽努尔看着他，”你是医生。医生在这边有用。他以后可能找你开药、开证明、挂个号走关系。你要是觉得他人情欠了不好意思拒绝，那就上套了。”
赵泽伟张了张嘴，想说”我还没见过他”，但话到嘴边变成了：”……知道了。”
迪丽努尔把那颗杏子塞进嘴里咬了一口，腮帮子鼓了一边：”你别嫌我话多。我住这宿舍两年了，见过太多外地人来了，被人几句话就哄得找不着北。等出事了才知道躲，晚了。”
她嚼完杏子，把核吐出来，拍了拍手站起来：”行了，我回去啦。晚上还要值班。”
赵泽伟坐在床边，手里还捧着那把杏子。杏子凉凉的，贴着他温热的掌心，果皮上还留着冰箱里的凉气。
他把一颗杏子放进嘴里咬了一口。甜，很甜，汁水在舌尖上漫开。
他慢慢嚼着，脑子里翻来覆去都是迪丽努尔那句”等出事了才知道躲，晚了”。
他把杏核吐出来放在床头柜上，跟迪丽努尔那两颗杏核挨在一起。
然后他躺下去，盯着天花板那条裂缝看了很久。
风扇吱呀吱呀转着。
白杨树的影子从窗外伸进来，在水泥地上晃了一下，又晃了一下。
赵泽伟把胳膊垫在脑袋底下。
他想起马翠芬在飞机上递过来的那张笑脸，想起她说”到了喀什找我哥”时的热乎劲儿。
他又想起迪丽努尔说的”他是在探你的底”。
赵泽伟闭上眼。
他现在还没见过马国栋。但他已经见过马国栋的妹妹，听过马国栋的名字，听说过马国栋砍掉的那棵桑树，听说过马国栋请客吃饭的”热乎劲儿”。
这个人还没出现，已经在他身边绕了三圈。
赵泽伟翻了个身，把被子拉到下巴。
风扇还在转。
他睡过去了。
第五章《夜班》
赵泽伟在喀什的第十天，第一次值夜班。
急诊科的夜班从晚上八点到第二天早上八点。带教老师是个四十多岁的维吾尔族男医生，叫艾力，话不多，交代事情的时候用词极简，”这个缝了”、”那个吸氧”、”转内科”。赵泽伟跟在他后面，像一条尾巴，不敢多问，也不敢离远。
前半夜还算平静。来了两个摔伤的，一个小孩发烧，一个老太太说自己心慌。赵泽伟在旁边递器械、写病历、量血压，手心一直出汗，但至少没出大错。
凌晨两点，艾力坐在值班室的椅子上闭了眼，对赵泽伟说了句”有事叫我”，就不再出声。赵泽伟坐在走廊的长椅上，盯着急诊室入口的灯，等着下一拨病人。
走廊安静极了。灯管嗡嗡响，白墙上贴着褪色的健康宣传画。他低头翻了翻手机，母亲发了条消息：”泽伟，睡了没？”他回：”值班呢，不睡。”母亲回了个”注意休息”的表情包，是一只兔子盖着被子。
他把手机揣回去，站起来走了几步，活动发麻的腿。
路过护士站的时候，他看见一个熟悉的身影，迪丽努尔。她穿着儿科的白大褂，坐在护士站里面低头写什么，灯打在白皙的侧脸上，精致的好像在发光。
“你怎么也在？”
迪丽努尔抬头：”儿科夜班。怎么，急诊忙完了？”
“暂时……没事。”
她”嗯”了一声，低头继续写。赵泽伟站在护士站外面，忽然不知道该走还是该留。他脚尖碾着地板，碾了两下。
迪丽努尔抬起头看了他一眼，把笔帽扣上，往椅背上一靠：”站着干嘛？坐。”
赵泽伟拉过旁边那把塑料凳坐下了。
迪丽努尔揉了揉眼睛，打了个哈欠：”你第几次夜班？”
“第一次。上周刚来没安排我”
“紧张不？”
“……有点。”
迪丽努尔笑了。那种笑跟食堂里的不一样：”我第一次夜班，一个病人嚎了一整晚，我在护士站里发抖。后来发现人家就是嚎着玩的，疼但不严重。”
赵泽伟想象了一下那个画面，嘴角动了一下。
迪丽努尔看着他，忽然说：”你笑的时候好看点。平时绷着，跟谁欠你钱似的。”
赵泽伟的嘴角收回来了。他低头摸了摸白大褂的边沿，布料硬挺挺的，洗过很多次的那种涩手。
“你多大？”迪丽努尔问他。
“二十四。”
“比我小一岁。”她掰了掰手指，”我二十五。那你叫我姐。”
赵泽伟愣了一下：”……迪丽姐？”
“啧。”迪丽努尔摇头，”叫姐就生分了。叫迪丽就行。他们也都这么叫。”
“迪丽。”
“嗯。”她把笑着点头，”你苏州人，家里干什么的？”
“公务员。”
“公务员好，稳定。”她靠在椅背上，两条胳膊交叉搭在桌上，”你爸妈同意你来？”
赵泽伟犹豫了一秒：”……不太同意。”
“但你还是来了。”
“嗯。”
迪丽看着他，目光在他脸上停了停。赵泽伟被她看得有点不自在，偏过头去。
“你长得挺白净的。”迪丽忽然说，”皮肤也好，不像我们这儿的男的，晒得黑不溜秋的。”
赵泽伟耳朵红了。他咳嗽了一声：”……天生的。”
迪丽笑出声：”行了不逗你了。你赶紧回急诊，别让艾力老师找你。”
赵泽伟站起来，塑料凳在地上刮了一声。他走出两步，又回头：”迪丽。”
“嗯？”
“那个杏子……谢谢你。”
迪丽努尔摆摆手，已经低头继续写东西了：”吃完了再找我拿。我妈周末还送。”
赵泽伟回到急诊走廊，坐在长椅上。走廊空荡荡的，灯管嗡嗡响。他抬手摸了摸自己的脸，白净？他在苏州从来没觉得”白净”是个值得提的事。但迪丽努尔说出来的时候，语气里有一种”稀罕”的意思，像他是什么不太常见的东西。
他放下手。
凌晨四点，急诊来了一个车祸的。赵泽伟跟着艾力跑前跑后，止血、清创、缝合、开检查单。他手在抖，但针尖还是精准地穿过了皮缘。艾力看了他一眼，没说话，但缝完最后一针的时候在他肩膀上拍了一下。
赵泽伟没来得及想那个”拍一下”是什么意思，就忙着去写病历了。
天蒙蒙亮的时候，急诊终于空了。赵泽伟瘫坐在走廊的椅子上，白大褂上沾了两滴血，是他自己不小心蹭的。他低头看了看那两滴血，暗红色，已经干了。
迪丽从走廊那头走过来，手里端着两个纸杯，一个递给他。
“豆浆。”
赵泽伟接过来。纸杯烫手，他两只手捧着，小口小口地吹着喝。
迪丽努尔站在他旁边，也端着豆浆喝。走廊尽头的窗户外面，天是灰蓝色的，慢慢透出一点橘色。早晨的风从窗缝里灌进来，带着凉意。
“日出快了。”迪丽说。
赵泽伟顺着她的目光看过去。灰蓝色的天际线上，那一点橘正在往大了铺，像有人在天边慢慢展开一张暖色的布。
“好看吗？”迪丽努尔问他。
“……好看。”
“这边日出比苏州早。”她喝完最后一口豆浆，把纸杯捏扁了，”你慢慢习惯。”
她转身走了，白大褂的下摆扫过走廊的转角。狂人之家书屋
赵泽伟捧着空纸杯坐了一会儿，直到阳光从窗户照进来，落在他沾了血的袖口上。
回宿舍的时候，阿不都已经起床了。
他穿着背心坐在床上，翘着腿，拿着一个烤包子吃着。看见赵泽伟进来，他抬了抬下巴：”回来了？”
“嗯。”
“夜班怎么样？”
“还行。”
阿不都”嗯”了一声，把最后一口包子扔进嘴里。赵泽伟脱了白大褂挂上门后挂钩，准备去洗脸。路过阿不都床前的时候，阿不都忽然开口了。
“迪丽昨晚也在儿科值班？”
赵泽伟脚下一顿：”……在。她给我带了豆浆。”
阿不都嚼着包子的动作停了半拍。他吞了下去，若无其事地说：”哦，她倒是对你挺好的。”
赵泽伟听不出这句话里有什么，但直觉告诉他，阿不都的语气跟平时不太一样。平时他说话是”压”着的，急吼吼的，今天却慢了一拍，像每个字都在舌头上掂了掂才放出来。
“……她对人都不错。”赵泽伟说。
阿不都”嗯”了一声，又拿起一个包子吃。赵泽伟去卫生间洗脸了。
水流冲下来的时候他看着镜子里的自己，脸白，眼下有青，头发乱糟糟的。他用湿手把头发往后捋了一下，露出额头。
迪丽说他”白净好看”。赵泽伟低头把水泼在脸上，没再多想。
但洗完脸出来的时候，他看见阿不都还坐在床上，包子已经吃完了，他盯着空的袋子发呆。赵泽伟喊了他一声：”阿不都？”
阿不都猛地抬头：”啊？”
“你夜班吗？”
“没……今天白班。”他把袋子扔进垃圾桶，站起来拍了拍手，”是下午班。再睡一上午再说。”
他躺下去，背对着赵泽伟。
赵泽伟爬上自己的床，仰面躺下，把被子拉到胸口。风扇还在转，窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来一道白光，划在天花板上。
他闭上眼。
但他听见阿不都翻了个身。床板吱嘎响了一声。然后是阿不都闷闷的声音，像从枕头里传出来的：”赵泽伟。”
“嗯？”
“迪丽她……她跟你说什么了？”
赵泽伟睁开眼，看着天花板：”没有啊，就聊了几句。”
“……哦。”
又翻了个身。赵泽伟躺在那里，忽然意识到什么。
阿不都从来不问别人”迪丽跟你说了什么”。他在这宿舍住了几年了，跟迪丽努尔抬头不见低头见，拌嘴斗气是家常便饭。但他从来没像这样，问过别人一句”她说什么了”。赵泽伟的出现让他有了危机感。
赵泽伟把胳膊垫在脑袋底下，慢慢眨了眨眼。
他想起阿不都第一次见他那天，往他床上扔枕头、说”吃饱了什么都好说”、帮他把凉席换了干净的。那是一种大哥对小兄弟的照顾，粗糙但实在。
他又想起刚才阿不都听到”迪丽带了豆浆”时，嚼包子的动作停的那半秒。
赵泽伟不太懂人情世故。但他不傻。
他闭上眼，把那点念头压下去了，人家的事，他不好多想。
但他睡过去之前，脑子里最后闪过的画面是阿不都蹲在走廊抽烟的侧影，烟雾后面是一张晒得黝黑的脸。那张脸上有一种赵泽伟没见过的表情，又硬又涩，像喀什老城墙上被风磨了二十年的砖。
他没想明白那是什么表情。
下午赵泽伟醒了，宿舍里空荡荡的。阿不都的床铺过了，被子叠成一个歪歪扭扭的方块，枕头上还掉着一根烟丝。
赵泽伟坐起来揉了揉眼睛。他发现床头柜上多了一把杏子，黄的，比上一次更大更饱满，底下压了张纸条，圆珠笔写的，字迹圆滚滚的：”我妈又送了一袋。我让阿不都给你带的。迪丽。”
赵泽伟看着那把杏子，又看了看枕头上那根烟丝。
他把杏子捡起来一颗放进嘴里。
甜。
他嚼着那颗杏子，坐在床边，阳光从窗户照进来，把他膝盖上的皮肤照得发白。他低头看着自己的腿，比阿不都的腿白了好几度，晒了几天也没黑多少，只是胳膊上翻了一点皮。
他想，迪丽说他”白净好看”。
他又想，阿不都听到这句话会怎么想。
他咽下杏肉，把杏核握在掌心里。
外面白杨树哗哗响。赵泽伟站起来，把那颗杏核放在迪丽努尔的纸条旁边。
日子就这么过着。赵泽伟在白班和夜班的交替里渐渐摸清了科室的节奏，查房的时候不用艾力老师点名也知道该汇报哪些指标了，缝合的时候手不抖了，急诊来了危重病人他也不像刚来那样只会往墙角缩了。
他来新疆，快要满一个月了。
那天是周四，赵泽伟上白班。
上午门诊的人不算多，他处理了七八个，有高血压调药的，有感冒开药的，有一个大爷说自己头晕，赵泽伟量了血压发现正常，又问了半天才知道是昨晚没睡好。他开了点安神的药，嘱咐大爷规律作息。
快下班的时候，护士站那边喊了一声：”赵医生，来加个号。”
赵泽伟低头正在写上一份病历，头也没抬：”什么情况？”
“一个姑娘，说嗓子疼，发烧。”
“让她进来。”
赵泽伟抬起头的时候，门已经被推开了。
走进来的是一个年轻姑娘。赵泽伟的目光落在她脸上的一瞬间，手里的笔停了一下。
她很好看。漂亮到赵泽伟一时不知道该怎么形容的那种好看，高鼻深目，皮肤白净，一双眼睛带着点褐色的光，看着人的时候好像能把人看透了似的。她穿着一件浅蓝色的外套，头发扎成马尾，肩上挎着一个帆布包，包上绣着一朵不知道什么花。
她不是那种赵泽伟在路上会多看一眼的普通漂亮。她是那种漂亮到会让赵泽伟多看三眼、然后赶紧把目光挪开的漂亮。
赵泽伟把笔放下，清了清嗓子：”……请坐。”
她在他对面坐下来，把帆布包放在腿上。赵泽伟注意到她坐下的时候微微咳嗽了两声，嗓子带着一点沙哑。
“哪里不舒服？”
“嗓子疼，两天了。”她说，声音哑哑的，”昨天晚上开始发烧，三十八度一。”
赵泽伟把体温计递给她，她夹在腋下。等待的五分钟里，赵泽伟低头翻了翻挂号单上的名字，沈思瑶。
“沈思瑶？”
“嗯。”
“你是……汉族？”
她愣了一下，然后嘴角弯了一下，像是对这个问题不意外：”我爸是汉族。我妈是维吾尔族。”
赵泽伟”哦”了一声，点了点头。他没有追问”那你怎么姓沈”之类的问题，虽然他心里确实闪过这个念头，但他说不出口。他低头在病历本上写下”主诉：咽喉疼痛伴发热2天”。
体温测完了，三十八度二。赵泽伟让她张开嘴看了咽喉，扁桃体二度肿大，表面有脓点。他按了按脖子两侧的淋巴结，触到轻微的肿大，她缩了一下脖子。
“疼？”
“有一点。”
赵泽伟在病历本上写了几行，然后抬头看她：”应该是急性化脓性扁桃体炎，细菌感染。我给你开点抗生素，头孢类的，不过敏吧？”
“不过敏。”
赵泽伟在电脑上开了药，打印出处方笺，撕下来递给她。”一天两次，一次一片，连吃五天。要是三天后还发烧，过来复诊。多喝水，别吃辣的。”
沈思瑶接过处方笺，低头看了一眼，赵泽伟的字写得很工整，是那种医学院学生练了七年的”规整风”，每一笔都端正，连药名后面括号里的备注都写得清清楚楚。她笑了一下，把处方折好放进帆布包里。
“谢谢。”
她站起来的时候，赵泽伟注意到她的帆布包带子被什么东西勾住了椅子扶手，她弯腰去解的时候，一侧的头发滑下来垂在脸侧，露出一截白净的脖颈。赵泽伟把目光收回来，落在电脑屏幕上假装在点下一位病人。
沈思瑶解开了带子，站直了，冲他点了一下头，转身走了。
赵泽伟听见门关上的声音，然后才抬起头。门板已经合上了，他只能看见门缝里一点浅蓝色的影子闪了一下就消失了。
他低头看了看病历本上她的名字，”沈思瑶”，三个字，笔画不多。他盯着那三个字看了一小会儿，然后翻到了下一页。
“下一位。”
中午下班，赵泽伟顺便去药房帮病人取药的时候，看见沈思瑶坐在等候区的椅子上。她手里拿着一袋药，肩上还是那个帆布包，身边多了一个小女孩，五六岁的样子，穿着一件脏兮兮的小白T恤，蹲在地上用手指画着什么。
沈思瑶低头跟那个小女孩说了句什么，小女孩抬头冲她笑了一下。
赵泽伟站在药房窗口前面，手里拿着取药单，偷偷打量坐着的沈思瑶，她的侧脸在从窗户照进来的阳光底下亮得像一块温润的白玉。
“赵医生？”
窗口里面的药剂师喊了他一声。
赵泽伟回过神：”……来了。”
晚上下班的时候，赵泽伟脑子里忽然闪过一个画面，那个叫沈思瑶的姑娘低头解帆布包带子的时候，头发滑下来遮住了半边脸，睫毛很长，在脸上投了一小片影子。
他觉得新疆真的是出美人的地方，怪不得唐宇心心念念。
然后他把白大褂换下，去卫生间洗脸了。
在食堂跟迪丽碰见了。她端着盘子坐到对面，咬了一口馕嚼着，含含糊糊地问：”今天门诊累不累？”
“还行。看了二十来个。”
“有没有碰上什么有意思的病人？”
赵泽伟扒了一口饭，嚼了两下：”……有个嗓子疼的。扁桃体化脓，开了头孢。”
“哦。”迪丽努尔又咬了一口馕，”没别的？”
赵泽伟低头吃饭，摇了摇头。
他不知道自己为什么没有说”那个病人长得很漂亮”。可能是因为这句话说出来太奇怪了，对一个来治病的病人评价”漂亮”，总觉得不太合适。也可能是他单纯觉得，这种事没什么好说的。
赵泽伟端着盘子刚坐下，迪丽就从对面走过来，手里捏着两张电影票，在他眼前晃了晃。
“周六下午，新开那家影城，《万里归途》，去不去？”
赵泽伟嘴里的饭还没咽下去，含含糊糊地问：”什么？”
“看电影。”迪丽把票拍在他面前，白底红字，清清楚楚，”我好不容易抢到的，新影城开业优惠，两张票才四十。”
赵泽伟低头看了看那两张票，又抬头看了看迪丽。她眼睛亮亮的，是那种”我已经决定了你别拒绝我”的表情。
“我……”
“你周六休息么？”
“休息的，”
“那不正好。”迪丽打断他，”好好放松一下。”
赵泽伟张了张嘴，想说”我那天可能有事”，但迪丽已经把票塞进他白大褂口袋里，拍了拍他的胸口：”说好了啊，周六下午两点，影城门口见。”
她端着盘子走了，马尾辫在脑后一甩一甩的。
赵泽伟坐在那儿，手伸进白大褂摸了摸那张票。纸片凉凉的，边缘裁得整齐。
马斌在旁边叼着筷子看热闹：”哎呀，迪丽约你看电影？”
赵泽伟：”……嗯。”
马斌挤了挤眼睛：”你小子有福气啊。迪丽在这儿好几年了，没见她主动约谁出去过。”
赵泽伟没接话。他低头扒饭，脑子里翻来覆去地转着一个名字，阿不都。
回宿舍的时候，阿不都在。他坐在床上擦他那双旧皮鞋，鞋油抹得满手都是，黑糊糊的。
赵泽伟在门口站了两秒。阿不都抬头：”站着干嘛？进来啊。”
赵泽伟走进来坐到自己床上。他伸手进口袋摸了摸那张票，犹豫了一下，又拿出来了。
“迪丽约我去看电影。”他说。
阿不都擦鞋的动作没停，鞋刷在鞋面上来回蹭，声音粗粝粝的：”哦，那你去呗。”
赵泽伟看着他的侧脸。阿不都低着头，下巴上冒着一层青色的胡茬，鬓角有点扎手的样子。他擦鞋擦得很用力，好像在跟鞋面的那块脏较劲。
“……我不太想去。”
阿不都停了手。他抬头，看着赵泽伟：”为什么不想去？”
赵泽伟拿着那张票，纸片被他捏得边角卷起来。他说不上来”为什么”。因为他怕阿不都不高兴？因为他还记得那天阿不都问”迪丽跟你说了什么”时那种语气。
“我……跟她不太熟。”赵泽伟找了一个蹩脚的借口。
阿不都看了他三秒。然后他把鞋刷扔进鞋盒里，站起来去洗手，水龙头哗哗冲了两下，他甩了甩手上的水走回来。
“赵泽伟。”他站在赵泽伟面前，居高临下地看着他，”你是不是觉得我跟迪丽之间有点什么？”
赵泽伟没说话。
阿不都叹了口气。他坐回自己床上，把那条擦过鞋的脏抹布叠了叠放在床头柜上。
“我跟迪丽，认识两年了。我比她早来很多年，但是这两年她帮了我很多。”阿不都说话的时候没看赵泽伟，盯着自己手指上没擦干净的鞋油，”但我就是把她当妹妹。”
赵泽伟抬眼看他：”真的？”
阿不都的喉咙动了一下。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一圈。
“真的。”他说。
赵泽伟看着他。阿不都那张黝黑的脸上挂着一个赵泽伟看不太懂的笑，嘴角往上提了提，但眼睛没在笑。
“阿不都，你要是喜欢，”
“你别瞎想。”阿不都打断了他，声音比刚才硬了一点，”人家是医生，我就是个男护士。男护士跟医生，听着就不一样。你去吧，别让人家等着。”
赵泽伟张嘴想说什么，但阿不都站起来背对着他开始收拾床头柜上的东西，那背影把所有的”再说下去”都挡在了外面。
赵泽伟把那张票放进口袋。他出去洗澡的时候，回头看了一眼。
阿不都弯着腰，背心拉起来一截，露出腰侧一道旧疤。他手里拿着那块脏抹布，拿得很紧，指节发白。但他没回头。
赵泽伟关上门出去了。
第五章《我就是喜欢你》
周六下午两点，赵泽伟站在影城门口。
喀什的太阳毒得能把人烤化，他穿了件白T恤，后背已经湿了一块。迪丽努尔迟到了五分钟，跑过来的时候手里举着两杯奶茶，吸管已经插好了，一杯递给他。
“给，冰的。”
赵泽伟接过来，手指碰到冰凉的杯壁，打了个激灵。
迪丽今天看起来明媚动人，穿了条裙子，碎花的，到膝盖上面一点，头发散下来披在肩上，戴了一副墨镜。赵泽伟愣了一下，他第一次见她穿工作服之外的衣服。
“走啊，进去。”迪丽努尔推了他后背一下，”检票了。”
两个人进了影厅。迪丽努尔选的座位在中间排靠左的位置，她坐下之后把奶茶放在扶手的杯托里，脱了墨镜挂在领口上。
赵泽伟坐在她旁边。座椅很软，陷进去的那种软，他有点不自在，坐直了。
灯暗了。
电影开场。赵泽伟盯着屏幕，剧情还没完全看进去。他余光里能感觉到迪丽侧着身子坐着，胳膊肘支在扶手上，脸朝着他这边。
“赵泽伟。”她小声喊他。
“嗯？”
“你紧张什么？”
赵泽伟愣了一秒：”……我没紧张。”
“你坐得跟小学生似的。”迪丽努尔在黑暗里笑了一声，”放松点，看电影又不是考试。”
赵泽伟把肩膀往下松了一点，但腰还是直的。
电影放到一半，有一段安静的对话戏，影厅里突然没什么声音。就在那片安静里，赵泽伟感觉右肩膀一沉，迪丽努尔的头靠过来了，头发蹭着他的脖子，痒痒的。
他僵住了。
他没有动。肩膀绷得像块铁板，呼吸都停了一拍。他微微偏头看了一眼，迪丽努尔闭着眼，呼吸平稳，睫毛在屏幕反射的光里一颤一颤的。
她睡着了？还是装的？
赵泽伟不知道。他不敢问。
他就这么僵着坐完了剩下的半部电影。迪丽的头靠在他肩膀上，他的右手拿着奶茶杯子，左手放在膝盖上，一动不动，直到电影散场灯亮起来。
迪丽努尔在他肩膀上蹭了一下才抬起头，揉了揉眼睛：”结束啦？好看吗？”
赵泽伟：”……好看。”
“你看了吗？”
“……看了。”
迪丽笑了，那种笑是明晃晃的、不藏任何东西的。她站起来伸了个懒腰，裙子下摆晃了晃：”走吧。”
赵泽伟站起来的时候右肩膀麻了，半边胳膊使不上力。他悄悄甩了两下，迪丽没看见，走在了前面。
出了影城，阳光劈头盖脸砸下来。迪丽把墨镜架回鼻梁上，转身朝赵泽伟挥了挥手：”那我先回宿舍换衣服，晚上食堂见。”
她走了，裙子下摆一摆一摆的。
赵泽伟站在影城门口，奶茶早就喝完了，空杯子拿在手里，杯壁上凝着一层水珠。他把杯子扔进垃圾桶，转身往医院走。
肩膀还有点麻。
那天晚上食堂，迪丽努尔坐到了阿不都旁边。
赵泽伟端着盘子走过来的时候，看见迪丽努尔正趴在阿不都耳边说着什么，阿不都一边听一边嚼馕，脸上挂着一种”我早就知道”的表情。
“怎么样？电影好看不？”马斌问赵泽伟。
赵泽伟坐下来：”……还行。”
迪丽努尔从阿不都那边探过头来：”什么还行？明明挺好看的。你后半段都看睡着了。”
“我没睡着。”
“你眼睛闭了一分钟。”
“……那是在酝酿情绪。”
阿不都忽然笑了。他笑的时候声音从胸腔里闷闷地滚出来，在食堂嘈杂的背景里不高不低，但赵泽伟听见了。
赵泽伟抬头看他。阿不都的视线跟他撞上了，一秒，然后阿不都转过去，伸手捏了一下迪丽努尔的马尾辫。
“你老实点，别欺负人家新来的。”
迪丽努尔把他的手拍开：”我哪儿欺负他了？我请他看电影喝奶茶，是欺负？”
“那他怎么一脸苦相？”
“他本来就长那样。”
赵泽伟低头扒饭，耳朵尖是红的。
饭吃到一半，阿不都站起来说去加碗汤。他端着碗走了之后，迪丽努尔凑过来低声跟赵泽伟说：”你发现没，他今天心情挺好。”
赵泽伟嚼着饭：”……有吗？”
“有。”迪丽努尔用筷子指了指阿不都的背影，”平时他吃饭不说话的，今天话还挺多。”
赵泽伟没接话。他嚼着饭，看着阿不都的背影排在打汤的队伍里，左手端着碗，右手插在裤兜里，肩膀微微塌着。
赵泽伟想起下午在影厅里，迪丽努尔靠在他肩膀上那四十分钟。他又想起那天在宿舍，阿不都说”我就是把她当妹妹”时的那个笑。
他低头继续吃饭。
那天晚上赵泽伟回到宿舍的时候，阿不都已经躺下了。赵泽伟轻手轻脚地关门、换衣服、去卫生间洗漱，出来的时候阿不都翻了个身，面朝着他。
“回来了？”
“嗯。”
阿不都沉默了一会儿，窗帘缝里透进来一点路灯的光，打在他脸上。他的眼睛在暗处亮亮的，像两颗泡在水里的石子。
“下午电影……还行？”
赵泽伟在黑暗中站了两秒，然后他走到阿不都床边，蹲下来。
“阿不都。”
“嗯？”
赵泽伟沉默了一下，然后开口：”迪丽她……”
“她是不是靠你肩膀了？”阿不都忽然接话，语气里没有惊讶，没有生气，平平的，像在陈述一个已知的事实。
赵泽伟愣了一下：”你怎么知道？”
阿不都没回答。他只是翻了个身，把脸转向墙壁，后背对着赵泽伟。
“赵泽伟。”他的声音闷在枕头里，”她是医生。正式在编的。你知道在新疆，一个维吾尔族女医生有多不容易吗？她念了多少年书才坐到那个位置。”
赵泽伟蹲在那，没接话。
“我就是个中专出来的护士。”阿不都的声音从枕头里传出来，低低的，闷闷的，”不是我配不上她，是我配不上她的前途。她爸妈供她读书那么多年，不是为了让她嫁给一个……嫁给一个我这样的人。”
赵泽伟张了张嘴：”阿不都，你，”
“我没事。”阿不都打断他，”你别瞎想，也别跟她说。她要是知道了，又要跑来找我谈，谈半天她委屈我也委屈。不如就这样。”
床板响了一声。阿不都翻了个身，又面朝赵泽伟了，只是眼睛闭上了。
“她对你挺好的。”阿不都说，”她这人就这样，对谁好就好到底。你要是也愿意，就接着。要是不愿意，就早点说清楚，别让她猜。”
赵泽伟蹲在那，膝盖硌着水泥地，硌得生疼。
他站起来回到自己床上，躺下。
天花板那道裂缝还在，月光从窗帘缝里漏进来一道白的，刚好划过那道裂缝。
赵泽伟闭上眼。
风扇转着，白杨树响着。阿不都的呼吸从对面床铺传来，又重又慢。
但赵泽伟没有睡。他听着阿不都的呼吸，想着阿不都说的那些话。
过了一会儿，阿不都的呼吸渐渐平稳了，均匀了，拉长了，听起来像是睡着了。
赵泽伟翻了个身，把被子裹紧。他也慢慢闭上了眼。
但阿不都没有睡。
他侧躺着，面朝墙壁，背对着赵泽伟。他的眼睛在黑暗中睁着，盯着面前那一片掉了漆的墙壁。墙上的漆皮卷起来一小块，像一片干枯的叶子，他盯了很久。
他听着赵泽伟的呼吸变慢、变沉，直到确认赵泽伟已经睡过去了，才慢慢转了个身，仰面躺着。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划了一道白。他顺着那道白光往上看，看见天花板的裂缝。他之前听赵泽伟说过那道裂缝，那时候赵泽伟说”那道裂得还挺长”，他只”嗯”了一声没当回事。
现在他盯着那道裂缝，想起迪丽。crazyhome2000.com
想起他刚来喀什的时候。那时候他中专毕业，从和田下面的一个县城考到喀什地区医院当实习护士。他拖着个蛇皮袋站在医院门口，连白大褂怎么穿都是现学的。
他又想起迪丽努尔刚毕业分配来儿科的时候，本科学历，正儿八经的医学学士。她穿着崭新的白大褂从走廊那头走过来，头发扎得利利落落，走路带风。他从旁边经过的时候下意识让了一步，不是让路，是觉得人家身上那股”念过大学”的气息，跟他身上那股”中专毕业”的气息撞在一起，他怕蹭脏了她。
阿不都转了转眼睛，看着天花板上那道裂缝。裂缝从灯管旁边一路延伸到墙角，像一条干涸的河床。
他想起迪丽努尔坐在护士站里面写病历的样子，手边的《儿科学》教科书翻到某一页折了角。他想起她跟患儿家属说话的时候，用标准的普通话解释病情，不急不躁，偶尔夹两句维语让老人家听得更明白。他想起她穿着白大褂从走廊那头走过来的时候，走廊的白墙、白灯、白地板统统被她的颜色压了下去。
阿不都抬起手看了看。月光底下，他的手指粗而短，指节上有茧，指甲缝里还嵌着白天搬东西时蹭进去的一点灰。他拿了拿拳头，手心粗糙的触感抵着自己。
他想起自己家。和田下面的一个村子，土坯房子，院子里的枣树年年结枣但卖不了几个钱。他爹在他十五岁那年病倒了，肝上的毛病，家里掏空了也没救回来。他是老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。他中专毕业就出来挣钱了，护士干了八年，医师助理的证一直没考到，不是不够努力，是底子太薄。他上学那会儿，教室里电灯都不稳当，晚上看书用的是煤油灯。那些化学方程式、人体解剖结构，他比那些念过高中、读过本科的人要多花三倍的力气才记得住。可医院晋升有门槛，学历是硬杠杠，中专学历连考主治的资格都没有，一辈子到头就是个护士。
他闭上眼。
迪丽努尔跟他不一样。她爸是县城的教师，家里书架上全是书，她上的是内高班，考的是新疆医科大，毕业直接分配。她聊天的内容跟他不一样，她周末去图书馆，他周末去工地找零活。她有未拆封的口红，他有洗不掉的鞋油印子。
她那天在食堂说她妈改了一件裙子给她。那件裙子他见过一次，碎花的，棉布料的，穿在她身上又好看又体面。她妈会给她改裙子，他妈到现在还在帮人补麻袋。
阿不都睁开眼。
他翻了个身，面朝赵泽伟的方向。赵泽伟裹着被子缩在墙角，月光照在他侧脸上，白净、光滑、年轻。那张脸跟这间宿舍格格不入，像一朵不该开在戈壁滩上的花。
阿不都看了他好一会儿。
然后他想起迪丽靠在赵泽伟肩膀上的画面。他偷偷跟着去电影院看到了。迪丽就是那种人，她想对你好，她就靠上来，坦坦荡荡的。
阿不都闭上眼。睫毛底下渗了一点湿，但马上干了，被风扇的风吹干的。
他对自己说：就这样吧。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那片卷起来的漆皮还挂在那儿，像一片干枯的叶子。
他盯着那片漆皮，慢慢让呼吸变平、变沉。
他要让赵泽伟以为他睡着了。
他不想让任何人知道，他刚才想了那么多。
风扇还在转。白杨树还在响。
阿不都闭上眼，假装睡了。
第七章《午饭与答谢》
迪丽给赵泽伟带吃的，是从电影之后的第三天开始的。
那天赵泽伟下夜班，拖着步子回宿舍，倒在床上就没起来。睡了十几个小时被饿醒，翻了个身准备去巷口吃抓饭，一睁眼发现床头柜上多了一个塑料袋。
袋口扎着，里面是一个搪瓷饭盒。他坐起来打开，饭盒里是满满的抓饭，还热着，胡萝卜和羊肉的油浸透了米粒，最上面盖着两块炖烂的羊排。
饭盒底下压了张纸条，字迹圆滚滚的：”夜班辛苦了。迪丽。”
赵泽伟捧着那个饭盒坐了一会儿。他想起早上他值完夜班遇到迪丽，迪丽在刚到儿科，下午六点就该下班了。她是下班之后去买的抓饭，又送到他宿舍楼下挂在门把手上，她爬了六层楼梯。
他在微信发了一句：”谢谢迪丽，饭我吃了。下次别麻烦了。”
迪丽很快回了条语音，赵泽伟转成文字：”麻烦什么呀，顺手的事儿。你多吃点，瘦得跟杆儿似的。”
赵泽伟看着那行字，没有继续回复。
迪丽当时在儿科护士站，盯着手机屏幕等了三十秒。赵泽伟没回。她又等了三十秒，还是没有。她把手机扣在桌上，嘴角却弯了一下。
“不回就不回呗。”她小声嘀咕了一句，重新翻开病历本。
坐在她旁边的儿科医生娜迪热抬头看了她一眼：”你跟那个新来的实习的说什么呢？”
“不是实习生，是医生。苏州来的，支援的。”迪丽努尔头也不抬，”长得白净净的那个。”
娜迪热”哦”了一声，拖长了尾音：”那个啊。长得确实挺帅的。你天天给人带饭，看上人家了？”
“看上怎么了？”迪丽抬起头，坦坦荡荡的，”人家还没对象，我也没有，我带个饭怎么了。”
娜迪热被她那股理直气壮逗笑了：”行行行，你带。你最好给人带成男朋友。”
“那不一定。”迪丽又重新低头写字，笔尖沙沙的，”但我不带，怎么知道他喜不喜欢我。”
娜迪热摇了摇头，没再说什么。
迪丽就是这样的人。她喜欢赵泽伟，从那天食堂里他坐她旁边、耳朵红红地低头扒饭开始，她就知道她喜欢。她今年二十五了，不是没谈过恋爱，大学谈过一个，毕业分了。那之后几年她没遇到让她心动的人。
赵泽伟让她心动了。她不会藏着掖着。
她不需要别人告诉她”女孩子要矜持”。她的字典里没有矜持这两个字。想对一个人好，她就掏心掏肺地好。对方接不接、回不回、喜不喜欢，那是对方的事。她先把自己的心掏出来再说。
从那天开始，迪丽给赵泽伟带东西变成了常态。
有时候是早饭，两个烤包子加一杯豆浆，用塑料袋装着挂在612的门把手上。有时候是水果，一兜杏子、几个苹果、或者一挂葡萄，趁赵泽伟上白班的时候放在他科室的值班室桌上。她会精挑细选，杏子要黄的不要青的，苹果要脆的不要面的，葡萄要无核的。
周四晚上她下班经过超市，看见新到的灰枣不错，称了一斤。回到自己宿舍用保鲜袋分装的时候，室友阿依古丽问她：”又给那个苏州的送？”
“嗯。”
“你送这么多，人家领情吗？”
迪丽扎袋口的动作停了一下，然后继续扎紧。”他领不领情是他的事，我送不送是我的事。”
室友叹了口气：”你呀，就是太实诚。万一人家不喜欢你，你不白忙活？”
迪丽把扎好的保鲜袋放进塑料袋里，拍拍手上的枣灰。”白忙活就白忙活呗。至少我试过了。不试的话，我连他喜不喜欢我都不确定，那不是更亏？”
她拎着那袋枣出了女宿舍楼，绕过半个院子走到男宿舍楼下。六楼，她一口气爬上去，612门口，她抬手把袋子挂上门把手。
挂好之后她没有马上走。她站在门口，耳朵贴着门板听了一下。
里面没声音。
她撇了撇嘴，转身走了。下到一楼的时候，她放慢了脚步，往上看了一眼，门把手上的袋子还在那，没人拿。
她在心里说：赵泽伟，我送的东西你至少吃一口。
周五中午食堂，迪丽端着盘子坐到赵泽伟对面。她把自己碗里的羊肉夹了一块放到赵泽伟碗里，动作利落，没有丝毫犹豫。
“你尝尝今天的抓饭，比巷口那家好。”
赵泽伟看着碗里多出来的那块肉，没有动筷子。
“迪丽。”
“嗯？”
“我自己有菜，你不用给我夹。”
迪丽愣了一下，然后笑了：”客气什么呀。吃。”
她低头继续扒饭，余光却看着赵泽伟的筷子。她看见赵泽伟把那块羊肉拨到碗边，从始至终没有碰。
迪丽努尔嚼饭的速度慢了一拍。然后她又加快了，像什么都没看见似的。
但那天下午回科室的路上，她走得很慢。走廊窗户外面的白杨树哗哗响，阳光把树叶的影子投在她身上，一片一片的，像碎掉的镜子。
她踢了一下地上不存在的石子，对自己说：”他可能是不爱吃羊肉。有的人不爱吃羊肉的。下次换个别的。”
她重新打起精神来，推开了儿科的门。
晚上回女宿舍，迪丽努尔躺在床上刷手机。她点开赵泽伟的微信头像，是一张纯蓝色的图片，没任何文字。她盯着那张蓝色看了几秒，退出来。
然后她在朋友圈发了一条动态，只有四个字：”今天风大。”
她知道赵泽伟不会点赞。她也没指望他点。
但她就是想发。
周六上午，赵泽伟下夜班回宿舍，发现门把手上又挂了东西。这次是一袋子梨，黄的，个顶个大，还带着叶子。
旁边没有纸条。
赵泽伟拎着那袋梨推门进去的时候，阿不都正在床上看手机。他看了一眼那袋梨，又看了看赵泽伟的脸。
“迪丽送的？”
“嗯。”
阿不都放下手机，沉默了几秒。”赵泽伟。”
“嗯？”
“你要是觉得不自在，就跟她说清楚。”阿不都的语气很平，”迪丽这个人，对她好的人她加倍对你好。但你对她不好，她也知道的。”
赵泽伟坐在床边，低头看着自己鞋上的泥点。”……我知道。”
“你现在不说，以后更难说。”
赵泽伟拿了拿手指。
那天下午，赵泽伟去巷口的水果摊挑了一兜苹果。红富士，个顶个大，称了二斤半。他拎着那兜苹果走到儿科病区门口，等到迪丽从走廊那头走过来。
“迪丽。”
迪丽看见他手里的苹果，眼睛亮了一下，那种亮是藏不住的，从眼底一直漫到嘴角。”给我的？”
“嗯。你一直给我带水果，我也想回你一点。”
迪丽接过去拎了拎，苹果沉甸甸地坠着塑料袋，她笑得很开心：”你还挺讲究礼尚往来。”
赵泽伟站在她面前，斟酌了一下措辞，然后说：”迪丽，你之前给我带的东西，我都记着，很感谢。但是，”
“但是什么？”
赵泽伟看着她明亮的眼睛。
她说”但是什么”的时候，语气是笑着的、轻松的、没有防备的。她以为他接下来要说”但是你别破费了”之类客气的话，她甚至已经想好了怎么回：”不破费不破费，水果又不贵。”
但赵泽伟想的跟她想的不一样。
赵泽伟咽了一口唾沫，那句”你别再给我带了”卡在喉咙里，像一块咽不下的石头。
他看见迪丽努尔眼角那颗小痣，在走廊的日光灯下淡淡的。他看见她大大的眼睛，睫毛翘翘的。他看见她拎苹果的手，手指上还沾着没擦干净的印泥，她刚盖完病历。
他说不出口。
“但是……”他听见自己的声音响起来，轻飘飘的，像踩在棉花上，”但是我吃不了那么多，下次别带那么多了。”
迪丽笑了：”行。下次少点。”
她拎着那兜苹果走了。走了几步回头冲他挥了一下手，苹果袋子跟着一晃一晃的。
赵泽伟站在走廊里，看着她的背影消失在转角。
他拿了拿拳头，又松开了。
那天晚上，迪丽把那兜苹果拎回女宿舍，一个一个码在桌上。红富士，一个赛一个圆，皮上还挂着一点水珠，是她在水房冲洗过的。
她拍了张照片发给赵泽伟，配文：”苹果收到了。很甜。”
赵泽伟回了个”好的”。
迪丽看着那两个字，看了三十秒。她又看了看桌上那排苹果，一个个码得整整齐齐，像她用心码好的心情。
她拿起一个咬了一口。脆的，甜的。
她嚼着苹果，心里想：他说”下次别带那么多了”，不是”别带了”，是”少带点”。那说明他还是要的。他只是不好意思要那么多。
她咽下那口苹果，嘴角弯了一下。
她把苹果核扔进垃圾桶，又拿起第二个。
赵泽伟在612宿舍把那袋梨分了一半给舍友。马斌拿了一个在衣服上蹭了蹭就啃，王军说”放着明天吃”。阿不都拿了一个，在手里转了转，放在床头柜上没动。
赵泽伟坐在自己床边，低头翻手机。他看见迪丽努尔发的那张苹果照片，又看见那句”很甜”。
他把手机扣在床头，伸手拿了一个梨。梨皮是粗糙的，咬下去脆生生的，汁水很多。
他嚼着梨，心里想：下次她再挂东西，他得当面说清楚。
但他又低头看了一眼那个梨。甜的。
他没吃完，剩了半个放在床头柜上，用保鲜袋罩着。
窗外白杨树还在响。风扇嗡鸣。赵泽伟躺在床上，盯着天花板那道裂缝。
他想，明天在食堂看见迪丽，他要说什么。
他想了半天，什么都没想出来。
那道裂缝从灯管旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。月光从窗帘缝漏进来一道白线，刚好划过去。
赵泽伟闭上眼。
第六章《晕倒》
赵泽伟到喀什的第二个月，再次轮到值夜班。
之前夜班他都咬着牙撑过来了。第一次手抖了一整晚，第二次稍微好一点，至少递器械的时候不晃了。他觉得自己成长进步了，但他低估了累积的疲劳。
那天白天下午他没闲着，觉得在宿舍很无聊，于是自动穿上白大褂跟着艾力老师查了二十几个住院病人，同时在急诊接诊了十来个，晚上八点准时接夜班，连回宿舍躺一躺的功夫都没有。
凌晨两点多，急诊室一下子涌进来三个病人，一个车祸外伤，一个急性阑尾炎，一个小孩高烧惊厥。赵泽伟跟着艾力来回跑，止血的止血、吸氧的吸氧、开单的开单。他的白大褂口袋里塞了四五张检查单，手忙脚乱地找笔的时候，忽然觉得眼前晃了一下。
他以为是灯光闪了。他没在意，继续干活。
又过了半小时，车祸外伤那个病人需要缝合，赵泽伟站在手术台边，举着持针器，针尖凑到皮缘的一瞬间，他的视野开始收窄。先是边缘暗下来，像有人从两边拉窗帘，然后是正中间那条缝线在他眼睛里像化开的水墨一样模糊了。
他想：”我是不是太累了。”
他拿了拿持针器的手指，指节发白。他想着撑完这一针就下去坐一会儿，但针尖还没穿过去，他的膝盖就软了。
他听见艾力喊了一声”赵泽伟”，声音很远，像从水底下传上来的。然后是金属托盘被碰翻的哐当声，然后是很多人喊他的名字。但他的身体已经不听使唤了，往下坠，往下坠，最后撞在冰冷的地砖上，什么都不知道了。
他醒来的时候天花板是白的。
那种白跟苏州家里的天花板不一样，苏州的天花板是暖白，日光灯管外面罩着一层亚克力板，光散散的、柔柔的。这里的白是惨白，医院输液室那种白，日光灯管裸露着，照得他眼睛发涩。
他动了一下手，发现手背上扎着留置针，胶布贴着皮肤，冰冰凉凉的。输液管从上面的吊瓶垂下来，滴答滴答的，声音很慢。
“醒了？”
他偏过头。迪丽坐在他床边的塑料凳上，手里端着一个纸杯，里面是热水，冒着白气。她的白大褂没换，衣摆上有一小块深色水渍，不知道是泼了水还是什么。
赵泽伟的嗓子干得发疼，他张了张嘴，声音哑得像砂纸刮墙：”……几点了？”
“早上六点半。”
赵泽伟愣了一下。他记得自己晕倒的时候是凌晨两点多，现在六点半，意味着他躺了四个小时。他又看了看迪丽努尔，她眼圈底下是青的，嘴唇有点干，头发没有平时扎得那么利落，鬓角碎发翘着几根。
“你……一直在？”
迪丽把纸杯放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。她手指凉凉的，搭在他额头上停了两秒，然后收回。
“烧退了。”她说，语气平平的，好像在跟一个普通病人说话，”你昨晚高烧三十八度五，加上低血糖，加上疲劳过度。艾力老师说你再熬一个钟头就得牺牲在手术台上。”
赵泽伟躺在床上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。他没说话。
迪丽努尔也没说话。她站起来，把搭在椅背上的外套拿起来，是赵泽伟的外套，他之前挂在急诊值班室的，她抖了抖上面的灰，叠了一下放在床尾。
“你晕倒的时候……”她背对着他说，声音比刚才轻了一点，”我在儿科值班，他们打电话告诉我，说你倒了。我跑了过来的。”
她转过身，脸上还是那种没什么大表情的样子，但赵泽伟看见她的鼻尖是红的。
“你跑了多远？”
“从儿科楼到急诊楼，跑了两分钟。”
两分钟。赵泽伟知道那段路，儿科楼在院区最里面，急诊楼在门口，中间隔着一个操场、一条走廊和一段露天过道。两分钟是冲刺的速度。
迪丽努尔重新在塑料凳上坐下，拉过他的手，看了一眼输液的速度。她的拇指在他手腕的桡动脉上搭了一下，数了数脉搏，然后松开。
“还好，心率下来了。昨晚你烧到三十八度五的时候心跳一百一十多，我还以为你，”她打住了，没往下说。
赵泽伟看见她的眼圈比刚才更红了。鼻尖也是，红得像抹了腮红。她低头去拿床头柜上的纸杯，假装要喝水，但杯子里是空的，她举到嘴边才反应过来，又放下。
“迪丽。”
“嗯？”
“你是不是没睡？”
迪丽努尔把空杯子放在桌上，抬头看了他一眼。她笑了一下，那种笑是累极了才会有的笑，嘴角往上弯了，但眼睛底下是深的。”睡什么睡。你烧得说胡话，我敢睡吗？”
赵泽伟张了张嘴：”我说胡话了？”
“嗯。”迪丽努尔看着他，眼神里有种赵泽伟读不太懂的东西，”你一直喊’水’，喂你喝了好多。还喊’妈’，喊了好几声。”
赵泽伟把脸偏到一边，耳朵尖红了。
迪丽努尔轻笑了一下，没有继续这个话题。她站起来又摸了摸他的额头，这一次手停留得久了一点，指尖在他的太阳穴旁边轻轻按了按。
“还是有点低烧。你躺着别动，我去给你找点吃的。”她转身往外走，走到门口停了一步，回头看他一眼，”别乱动啊，针歪了我还得给你重扎。”
她走了。走廊里传来她的脚步声，从快到慢，越走越远。
赵泽伟躺在病床上，盯着天花板。他现在躺的是急诊留观室，不是普通病房，头顶是四张床位共用的灯管。左边的病床上躺着一个打呼噜的大叔，右边是空的。
他的左手背上扎着针，右手露在被窝外面。他抬起右手看了看自己，手背上蹭破了皮，大概是晕倒的时候磕在瓷砖上的，已经结了薄薄一层痂，边缘还有点红肿。
他忽然想起迪丽刚才那句话：”你烧得说胡话，我敢睡吗？”
她到底盯了他多久？四个小时？还是从凌晨两点到六点半、一整夜？
他闭上眼。脑子里全是迪丽坐在他床边、眼圈红红的、鼻尖红红的样子。
没一会儿迪丽回来了。她手里端着一个搪瓷碗，碗里是稀粥，白米熬的，稠稠的，上面飘着几粒红枣。她坐在床边，把碗放在床头柜上，然后把他摇起来的病床靠背往上调了调。
“自己吃还是我喂你？”
赵泽伟看了看自己扎着针的左手：”……我自己吃。”
迪丽把碗递给他，他伸出右手接过来。碗是温的，热乎乎的暖着他的掌心。他低头喝了一口，米粥煮得又软又烂，红枣的甜味渗进米汤里，恰到好处。
他喝了几口，抬头看见迪丽靠在椅背上，闭上了眼。她的呼吸很轻，脸微微歪向一边，睫毛在日光灯下投出一小片扇形的影子。她的嘴唇是干的，白天的润唇膏早就蹭没了，唇纹一条一条的。
赵泽伟端着粥碗，没喊她。
他低头继续喝粥，小口小口的，不让勺子在碗沿碰出声音。
他喝到一半的时候，迪丽的手机震了一下，她猛地睁眼坐直了。看见赵泽伟还好好地靠在床上喝粥，她才松了口气，伸手揉了揉眼睛。
“我睡着了？”
“……眯了几分钟。”
迪丽拿起手机看了一眼，然后站起来：”我得回儿科了，今早还有一个重症患儿要查房。”
她整理了一下白大褂的领子，把鬓角翘起来的头发往耳后别了一下，然后看着赵泽伟。
“粥喝完，别剩。等下护士来拔针，你回宿舍睡觉。今天请假别上班了，我跟艾力老师说过了。”
赵泽伟端着粥碗点了点头。
迪丽已经走到门口了，又转回来。她站在门框旁边，手里抓着门把手，迟疑了两秒，然后开口。
“赵泽伟。”
“嗯？”
“你以后别那么拼。”她说，声音没有之前那么稳了，”你这么干，迟早把自己身体搞垮。你要是……你要是再晕倒一次，我不一定能，”
她没有说完。她松开门把手，转身走了。
这一次她的脚步声比刚才快，也比刚才乱，像有什么东西在后面追着她。
赵泽伟端着那碗粥，坐在空荡荡的留观室里。粥还热着，热气扑在他脸上，潮潮的。
他看着门口的方向。
迪丽走了，但她坐过的那张塑料胶凳还留在床边，胶凳面上有一个浅浅的凹痕，是她坐了一整夜压出来的。
赵泽伟低头继续喝粥。红枣粥很甜，甜得他嗓子眼有点发紧。他慢慢咽下去了。
上午九点，赵泽伟拔了针回宿舍。
阿不都刚下夜班回来，手里提着一袋包子，看见赵泽伟进门，把包子往桌上一放，就两步走到他面前伸手摸了他额头。
“不烧了。”
赵泽伟把他的手拍开：”我没事。”
阿不都收回手，站在他面前，用一种赵泽伟没见过表情看他，那种表情里有担心，还有一点别的什么。
“你知道昨天晚上迪丽干了什么吗？”
赵泽伟坐在床边，仰头看他：”……她守了我一夜。”
“不止。”阿不都拖过椅子坐下，压低了声音，但压不住那种复杂的语气，”她接到电话说你晕倒了，从儿科楼跑过来的，你知道她穿着什么跑的？拖鞋。她值夜班穿的那种塑料拖鞋，蹭蹭蹭跑过整个操场，脚后跟都磨破了。到了急诊她什么话没说，先把艾力老师推开了自己上去给你查体征。”
赵泽伟愣住了。
“艾力老师本来要给你处理的，她不让，说’我来我来你忙别的去’。”阿不都说着说着语气变了，好像不知道该高兴还是叹气，”后来你一直没醒，她就坐在那儿，盯着你的输液瓶，换了三瓶液，看了一整夜。我早上过去的时候她眼皮底下都是乌的，还要强行对我笑，说’没事我精神着呢’。”
阿不都停了一下，低头看着自己的手指：”赵泽伟。我跟你说这些，不是让你觉得亏欠她什么。我是告诉你，她对你，是真的。你别装不知道。”
赵泽伟坐在床沿上，低头看着自己的手背。留置针留下的胶布印还在，一圈一圈的，像年轮。
“……我知道。”他听见自己说。
阿不都站起来拍了拍他肩膀：”行了，你睡觉。我吃个包子也睡了。”
赵泽伟躺下去。凉席凉凉地贴着后背，他还穿着那件被汗浸透过的旧T恤，布料黏在身上，有点难受，但他没力气换了。他闭上眼。
脑子里全是迪丽。
她穿着拖鞋跑过操场的样子。脚后跟磨破了，一定很疼吧。她却守在床头一整夜，连水都不记得喝，后来还是赵泽伟看到她杯子里空的……
她查完房，有没有时间吃口早饭？她脚后跟的伤口有没有处理？她回到儿科之后，会不会坐在护士站里，看着自己因为熬夜而发青的眼圈，发一会儿呆？
赵泽伟翻了个身，把脸对着墙壁。
墙上的漆皮卷着边，形状像一片蜷起来的叶子。他盯着那片叶子，慢慢闭眼。
他欠迪丽一顿饭。不，一顿饭不够。他欠她一句”谢谢”。
但”谢谢”好像也不够。
窗外白杨树哗哗响着。风扇转着。阿不都在对面床上翻了个身，床板吱嘎一声。
赵泽伟把手枕在脑袋底下，看着墙壁。
他想，等他睡醒了，他要去见迪丽。不为别的，就想亲口说一句，
“你辛苦了。”
但他躺在那儿，忽然想起迪丽走之前那句没说完的话：”你要是再晕倒一次，我不一定能，”
她不一定能什么？不一定能再跑一次？不一定能再守一夜？还是不一定能再撑住？
赵泽伟闭上眼。
他忽然有点怕自己再晕倒。
不是因为怕死，是因为怕她再跑一次。
赵泽伟躺了整整一上午。阿不都的呼噜声从对面床铺断断续续地传过来，像一台年久失修的拖拉机。窗帘拉着，阳光从布料缝隙里漏进来几条细长的光带，落在地上，落在床脚，落在赵泽伟摊开的手掌上。
他翻了个身。又翻了个身。睡不着了。
脑子里乱糟糟的，像有人把一大团毛线塞进了他的颅腔，毛线头还到处乱飘，抓不住，理不清。
迪丽昨晚守了他一夜。穿着拖鞋从儿科楼跑过来，脚后跟磨破了皮。她说”你要是再晕倒一次，我不一定能，”然后转身走了，那句话没说完，留了个尾巴在空中荡着。
赵泽伟抬手捂住眼睛。手掌盖在眼皮上，暗红色的，像闭着眼对着太阳。
他知道迪丽对他好。这种好是明晃晃的、不藏不掖的，像喀什正午的太阳，直接晒在脸上，躲都没地方躲。带早饭、送水果、塞零食、守夜、查体征、喂水、摸额头，每一件事都清清楚楚地写着”我喜欢你”，工工整整，不带半点含糊。
可问题是，赵泽伟不喜欢迪丽。
他不讨厌她。甚至觉得她是个好人、好同事、好医生。但他对她没有那种感觉，没有心跳加速，没有手心冒汗，没有想牵她手的冲动。她对他说”以后别那么拼”的时候他嗓子发紧，但那发紧里头是”愧疚”，不是”心动”。
赵泽伟把手从脸上拿下来，看着天花板。那道裂缝还在，从灯管旁边一路延伸到墙角。
他从来没有谈过恋爱。
这话说出去可能没人信，二十四岁，本硕连读七年，长得白净体面，居然一次恋爱都没谈过。但事实就是这样。大学七年他的时间全花在图书馆、解剖室、值班宿舍之间三点一线，偶尔有女生跟他搭话，他结结巴巴说不上两句就把天聊死了。室友们给他起过外号叫”赵和尚”，他听了也不恼，因为他觉得自己可能真的不适合谈恋爱。
他不知道怎么跟女生相处。他不知道什么话该说什么话不该说，不知道对方靠过来的时候是该躲还是该接，不知道送水果是”礼尚往来”还是”信号释放”。他对这些东西毫无经验，也毫无判断力，像一个小孩子被推进了满是镜子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪个是真的。
所以迪丽对他好的时候，他只会受着。
受着的意思是：吃她给的抓饭，穿她送的润肤霜，虽然没用，把梨分给舍友，苹果回礼，然后说一句”下次别带那么多了”。这一句已经是他的极限了，是他二十四年的社交经验能拿出来的最强硬的拒绝。一句软塌塌的、带着尾音、自己都没底气的话。
那句”但是”后面真正想说的话，”你别对我好了，我不喜欢你”，堵在喉咙里。不是不敢说，是他不确定。他怕自己判断错了，怕人家只是热心想帮新同事，怕自己自作多情地拒绝了一场根本没开始的感情，然后两人在同一个医院里抬头不见低头见，尴尬一辈子。
他怕。他什么都怕。怕伤害别人，怕自己判断失误，怕把局面搞砸。所以他什么都不做，只是受着。
受着很安全。受着不会伤害任何人。受着不会出错。
他翻了个身，面朝墙壁。
那片卷了边的漆皮还在老地方，像一片干枯的叶子。
他盯着那片漆皮，心里翻来覆去的只有一件事：他怎么才能让迪丽明白，又不用把那句”我不喜欢你”说出口？
他想不出来。窗外白杨树哗哗响，像在笑他。
风扇转着，嗡嗡嗡，像在催他。
赵泽伟把被子拉到头顶，闷在里面。被窝里又热又闷，他的呼吸喷在棉布上，潮乎乎的。他在里面待了一会儿，掀开被子坐起来。
阿不都还在睡，呼吸均匀。
赵泽伟下床，穿上拖鞋，轻手轻脚地出了门。
走廊里空荡荡的。他走到走廊尽头的窗户前，窗外是老城区的屋顶，参差不齐的，远处有清真寺的尖塔，在正午的阳光下白得发亮。风从窗缝灌进来，带着干燥的热气。
他站在那扇窗户前，站了很久。
他想起迪丽昨晚坐在他床边、眼圈红红的样子。他又想起母亲在苏州的厨房里煎荷包蛋的背影。
他想起很多事情。但每一件事都绕不开迪丽努尔，像一根线把他脑子里这些碎片串起来。
赵泽伟低头看着自己的手。手背上还有胶布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松开。
他想：他必须说清楚。
但他又想：怎么开口呢？
他在窗前站了十分钟。风把白大褂的下摆吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。
然后他转身回宿舍，重新躺下。这一次他睡着了，没做梦。
醒来的时候天已经快黑了，阿不都的床空了，被子叠得歪歪扭扭的。赵泽伟坐起来，看见床头柜上放着一碗粥，新的，热的，还是红枣的。碗底下压了张纸条。
他拿起来看。不是迪丽的圆滚滚的字迹，是阿不都的，写得歪歪扭扭，有几个字还涂改过：”迪丽让食堂留的。你吃完晚上值班给人家带个话，说你好了。别说我不提醒你。”
赵泽伟看着那张纸条，把最后那句”别说我不提醒你”看了三遍。
他端起粥碗喝了一口。烫的，甜的，枣味很浓。crazyhome2000.com
他想起阿不都下午跟他说”她对你，是真的，你别装不知道”时的表情，那双眼睛里，有认真，有一股说不清的涩意。
他又想起阿不都那一夜假装睡着了的样子。
赵泽伟把粥碗放在嘴边，慢慢喝完了。
然后他发了一条微信给迪丽：”粥我喝了。谢谢。我今天好多了。”
迪丽秒回了一个笑脸表情，然后跟了一条文字：”那就好。别太拼啊，再晕倒我可不管了。”
赵泽伟看着那行”再晕倒我可不管了”，知道她是在开玩笑。但他想起早上她走之前说”你要是再晕倒一次，我不一定能，”，那句话没说完，至今还挂在他心上。
他没回那条微信。他把手机翻过去扣在床上，站起来穿上白大褂。
出门前他回头看了一眼床头柜上那个空碗。碗底还剩两颗红枣，泡得胖胖的，漂在一点点米汤里。
他看了三秒。
然后他关了灯。
第七章《再遇见》
日子像喀什老城墙上那层被日头晒了千百年的白灰一样，一层一层地叠着，看不出哪一天跟哪一天有什么区别。
赵泽伟已经来喀什满两个月了，每天早上六点半起床，洗脸刷牙，去食堂买两个烤包子一杯豆浆，然后去科室。查房、写病历、门诊、缝合、换药、值夜班。偶尔跟着急诊的救护车出一次勤，偶尔被艾力老师叫去做个清创。他的白大褂换了一件，鞋底磨薄了一层，手背上的皮晒黑了一个色号，但整个人像被嵌进了这个医院的齿轮里，转着转着就不再觉得疼了。
食堂的饭他吃习惯了。巷口的抓饭他已经不去了，不是不好吃，是食堂免费。他每个月的补贴要留一半存起来，剩下的钱买点日用品和水果。母亲隔三差五发微信问他”钱够不够用”，他每次都回”够”。
他还在背维语单词。每天三个，用手机备忘录记着，晚上睡前默一遍。阿不都有时候听见他一个人在床边嘀嘀咕咕，就扔过来一个馕：”别念了，你舌头都打结了。”
赵泽伟接住馕，继续念。
“阿不都，’你好’怎么说？”
“亚克西木塞斯。”
“‘谢谢呢？”
“热合麦特。”
赵泽伟把这两个词记进去，翻到下一页。
他开始习惯喀什的热了，那种干燥的、像有人拿电吹风对着脸吹的热，不会再让他出一身汗了。他开始习惯白杨树哗哗的响声，那种声音以前他觉得吵，现在变成了白噪音，没有它反而睡不着。他甚至开始习惯马斌在食堂里高声打电话跟女朋友撒娇的声音，习惯王军闷头吃饭时筷子碰碗沿的节奏。
他以为自己就会这样过完两年。不冷不热，不好不坏，像一个尽职尽责的螺丝钉，拧在喀什地区人民医院这台机器的某个角落里。
直到那个周五的上午。
院办李大姐在食堂门口拦住了他：”赵泽伟，周六有个活动，你去当驻场医生。”
赵泽伟端着盘子：”什么活动？”
“市政府组织的民族团结运动会，各单位都参加，咱们医院也得派人去，防止有人受伤。你在急诊待了这么久了，处理外伤没问题。你和迪丽、马斌周六早上八点，市体育场集合，别迟到。”
赵泽伟点头：”知道了。”
周六早上的喀什，天空蓝得像被水洗过的玻璃。赵泽伟穿着医院发的白大褂背心，肩挎一个急救箱，站在体育场的绿茵场边上。太阳还没完全升起来，斜斜地挂在东边的看台后面，把整个球场切成两半，一半在光里，一半在影子里。
运动会的规模不小。各个单位都举着牌子进场，喀什地区人民医院、二中、红旗社区、公安局、消防支队、喀什大学、师范学院……队伍长长短短地绕场走了一圈。广播里在放民族歌曲，节奏明快的鼓点混在人群的嘈杂声里，嗡嗡的。
赵泽伟站在球场边线的位置，看着这些队伍走过去。他的任务很简单，有人受伤了就处理，没人受伤就站着。
前半个上午很平静。有一个打篮球的崴了脚，他蹲下来喷了点云南白药，让那小伙子去旁边休息。有一个跑步的摔了一跤膝盖擦破了皮，他拿碘伏消了毒贴了块创可贴。剩下的大部分时间他都在看台阴影底下站着，手里拿着一瓶矿泉水，偶尔拧开盖喝一小口。
真正让他注意到表演，是因为广播里突然响起的音乐，弦乐和手鼓交织在一起，节奏从慢变快，像一阵风从远处卷过来。
赵泽伟抬头看向球场中央。
各单位参加的文艺表演开始了。有合唱，有独唱，有乐器合奏。赵泽伟靠着看台的栏杆听着，目光在人群中扫来扫去，没什么特别在意的东西。
然后主持人报幕：”下一个节目，舞蹈《天山雪》，表演单位，喀什师范学院艺术系。”
一群穿着白色裙子的姑娘从入口处涌上场地。她们排成两列，裙摆是那种轻薄的纱，上面绣着银色的花纹，在太阳底下闪闪发光。音乐响起来了，姑娘们开始舞动，手臂扬起来的时候像一群白鸽同时展翅。
赵泽伟的目光落在其中一个人身上。
他一开始没认出来。那姑娘站在第二排靠左的位置，扎着高高的马尾，白裙子缠在腰上，赤着脚踩在人工草坪上。她转圈的时候裙摆旋成了一个圆，头发像一把黑色的绸缎在风里扬起来，阳光打在她脸上，亮得几乎让人睁不开眼。
赵泽伟脑子里忽然闪过一个画面，两个月前诊室里那个嗓子疼的姑娘。她坐在他面前，张嘴看扁桃体的时候睫毛很长，低头解帆布包带子的时候头发滑下来遮住了半张脸。
是她。
赵泽伟靠着栏杆，手里拿着那瓶矿泉水，没有移开目光。
他之前没来得及好好看她，那次是门诊，时间短，他问诊写病历开药，忙得像流水线上的工人。但现在他在看台上，她在场地中央，隔着整个运动场的距离，他不用低头写病历，不用抬头问”哪里不舒服”，他只需要看。
沈思瑶跳得很投入。她的胳膊修长，手腕灵活，转圈的时候身体的重心稳得像一棵扎了根的白杨。阳光照在她裸露的肩颈上，皮肤白得像刷了一层蜜蜡，透着一层淡淡的暖光。她的侧脸轮廓分明，鼻梁高而直，眉骨微微凸起，眼窝那里有一道浅浅的阴影，是那种混血特有的深邃。她的嘴唇是自然的红色，没用口红，只是在太阳底下晒出来的那种鲜活。
裙子是白色的纱，上半身贴身，勾勒出纤细的腰肢。腰线下面裙摆散开，露出一截光裸的小腿，脚踝细瘦，脚背上有一根青色的血管隐约可见。她赤着脚踩在草坪上，每一次跺脚的时候脚趾蜷起又放开，脚背上那根青筋跟着一动一动的。
她的睫毛在眼睑上投了一排细密的影子，跟那天赵泽伟在诊室里看到的一模一样。她的头发随着转圈散开又合拢，马尾末端扫过后腰的时候，白裙子上的银色绣花跟着一闪一闪的。
赵泽伟靠着栏杆看完了整支舞。他的矿泉水瓶盖子拧开了又拧上，拧上了又拧开，自始至终没有喝一口。
音乐结束的时候，姑娘们以一个整齐的定格收尾，手臂上扬，身体微微后仰，裙摆在地面上铺成一个圆。沈思瑶站在第二排靠左的位置，胸口微微起伏着，额角有一层薄汗在太阳底下亮晶晶的。
全场鼓掌。赵泽伟也鼓了两下，手里的矿泉水瓶子差点甩出去。
舞蹈队从场地中央往出口走，姑娘们有说有笑的，白裙子挨挨挤挤地移动着。赵泽伟看见沈思瑶走在队伍里，弯腰跟旁边一个短发姑娘说了句什么，然后自己也笑了。
他收回目光，低头看了看自己手里的矿泉水瓶。盖子被他拧得太紧了，拧出一圈白痕。
他把矿泉水瓶放在看台栏杆上，准备去找点别的事干。
他刚走开没多远，就听见身后有人喊：”医生！医生！”
赵泽伟转过头。跑过来的是沈思瑶，白裙子还穿着，跑动的时候裙摆兜着风鼓起来又落下去。她跑到他面前停下，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来一道水痕，她呼了一口气，指了一下看台方向。
“我同学，刚刚走路崴到脚了，现在走不了路了。能不能帮忙看一下？”
赵泽伟拎着急救箱走过去。看台边上坐着一个短发姑娘，抱着自己右脚脚踝，眉头皱着，嘴角倒抽着凉气。
赵泽伟蹲下来：”怎么弄到的？”
“踩到坑了。”
他轻轻托起那姑娘的小腿，手指按了按脚踝的位置。那姑娘”嘶”了一声。
“这里疼？”
“嗯。”
赵泽伟又按了几个位置，确认了大概的拉伤范围。他从急救箱里拿出一瓶云南白药喷剂，对着崴到的位置喷了两下，然后取出一卷弹性绷带，从脚踝开始往上缠绕，松紧适中，缠紧打了个结。
“轻度扭到，没伤到骨头。休息几天就好了。这两天别跳舞，别跑动，回去冰敷一下最好。”
短发姑娘低头看了看绷带，松了一口气：”谢谢医生。”
赵泽伟站起来，把急救箱合上。然后他才注意到沈思瑶一直站在旁边。她弯着腰在看同学的绷带，马尾垂在肩前，发梢扫过白裙子的领口。
“谢谢啊。”她直起身来，冲赵泽伟笑了一下，”你还记得我吗？上次医院那个，”
“扁桃体化脓。”赵泽伟说。
沈思瑶眨了眨眼，有些意外：”你记性这么好。”
赵泽伟低头把急救箱的搭扣扣上，手指在那道铁扣上压了一下：”……开药的时候会记一下病人。”
沈思瑶又笑了。那种笑跟跳舞的时候不一样，跳舞的时候她是全神贯注的、投入的，现在她是轻松的、随意的。她伸手捋了一下耳边碎发的时候，赵泽伟注意到她的手指很长，指甲修得很干净，没有涂颜色。
短发姑娘在旁边扶着看台栏杆站起来试了试步子，说”好多了”。沈思瑶过去扶她，那姑娘摆摆手说不用，自己慢慢往出口方向走了。
沈思瑶站在原地，看着同学走远了几步，然后转过来对赵泽伟说：”那我们走了。今天谢谢你，两次了。”
赵泽伟站在那里，手还搭在急救箱上。”……嗯。”
沈思瑶走了。白裙子的背影在阳光下渐远，马尾发尾一荡一荡的。
赵泽伟站在原地没动，手里拿着急救箱的背带，拿得皮子咯吱响。
他站了好一会儿，直到沈思瑶的背影消失在体育场的出口处。
然后他低头看了看自己的手，指节上还留着绷带的胶粘感。他把急救箱背上肩，走回看台边的阴影底下，重新拿起那瓶水，拧开盖子喝了一大口。
水是凉的，灌进喉咙的时候他打了个激灵。
他站在那儿，看着空荡荡的球场中央。刚才沈思瑶站过的位置，人工草坪上还有赤脚踩过的印子，几个浅浅的凹陷，像花瓣落在上面又被风吹走的痕迹。
“赵泽伟。”
他转过身。迪丽不知道什么时候也来了，站在他身后几米的地方，手里拿着一顶遮阳帽。她看起来像是刚走过来，白大褂外面套了一件防晒衣。
“我看见你给那个跳舞的姑娘包扎了。”迪丽走过来，站到他旁边，顺着他的目光往球场上看了一眼，”认识？”
赵泽伟把水瓶放下来：”……之前来门诊看过病的。”
“哦。”迪丽努尔没再问。她把遮阳帽扣在赵泽伟头上，帽檐往下一压，遮住了他半张脸。”太阳大，你别晒晕了。上次晕倒的事我可记着呢。”
赵泽伟抬手扶了一下帽檐，从帽檐底下露出一只眼睛。
球场上的表演又开始了，音乐换成了一首节奏更快的曲子。赵泽伟站在看台阴影底下，帽檐遮住了大半个太阳，只留下一片凉飕飕的暗。
他想起沈思瑶转圈时扬起的白裙摆，想起她赤脚踩在草坪上时脚趾蜷起的弧度。
他垂下眼，看着自己手里那瓶被拿得变了形的矿泉水。
然后他把水放在地上，转身朝球场另一边走了。
那场运动会之后，赵泽伟发现自己开始走神了。
起初是不经意的，午休的时候坐在值班室的椅子上发呆，眼前忽然浮现一片白裙子在阳光下旋起来的画面。然后他回过神，低头看了看手里的搪瓷缸，茶已经凉了，茶叶梗沉在杯底，他不知道自己端着它坐了多久。
后来是在急诊缝合的时候。他手下的患者是个中年男人，手掌划了一道口子，赵泽伟低着头缝针，针尖穿过皮缘的时候，脑子里忽然闪过一双赤着的脚踩在草坪上的样子，脚背细瘦，青筋隐约，脚趾踩下去的时候微微蜷起。他手停了一瞬，患者”嘶”了一声，他才赶紧继续。
再后来是在食堂。马斌在对面讲他女朋友又跟他吵架的事，赵泽伟一边听一边点头，等马斌说完了问他”你说她是不是无理取闹”，赵泽伟”嗯”了一声，然后发现自己根本没听到马斌刚才说了什么。他全程都在想，沈思瑶跳那支舞的时候，裙摆上那些银色的绣花是什么图案？是莲花还是雪花？他记不清楚了。
回到宿舍之后，他躺在那张旧凉席上，风扇吱呀吱呀转着。他盯着天花板那道裂缝，裂缝延伸到墙角的那个拐角处，他想起沈思瑶低头跟同学说话时弯下腰的弧度，腰线收得很细，跟白裙子贴在一起，那一截腰在白纱下面若隐若现。
他翻了个身。面朝墙壁。
墙上的漆皮卷着边，还像一片干枯的叶子挂在那里。他看着那片漆皮，忽然心里有一点烦躁，说不清为什么。
他把被子拉到下巴，闭上眼，强迫自己睡着。
但第二天早上起来的时候他发现自己做梦了。梦里是白裙子在转圈，转了一圈一圈的，他站在远处看着，想走近又迈不开步子。醒来之后他坐在床沿上愣了很久，直到马斌从外面回来，拿牙刷指了指他。
“赵泽伟？你发什么呆？”
赵泽伟回过神，摸了摸后脑勺：”……没睡好。”
马斌看了他一眼，没追问。他转身对着镜子刮胡子，刀片在下巴上走了一道，唰的一声。
赵泽伟低头穿鞋，鞋带系了两遍才系对。
他开始在上下班的路上留意白裙子。
喀什街上穿白色衣服的人很多，维吾尔族的姑娘们夏天爱穿白裙子，白色的连衣裙、白色的半身裙、白色的上衣配牛仔裤。赵泽伟以前不会多看一眼，但现在他走在路上，看见一个白色的人影会下意识地转头，然后发现脸不对，再若无其事地转回去。
有一次他在巷口看见一个扎马尾的姑娘从前面走过去，背影瘦瘦的，穿了件白T恤。他的脚步加快了几步，走近了才看见侧脸，不是她。
他放慢脚步，站在原地站了两秒，然后继续往医院走。
他自己也觉得自己有点莫名其妙。他才见过她两次。第一次是门诊，五分钟，她嗓子疼、发烧、扁桃体化脓。第二次是运动会，她跳了一支舞，说了两句话，一句是”能不能帮忙看一下”，一句是”两次了谢谢你”。
加起来可能不超过十五分钟。十五分钟，他连她住在哪儿、多大了都不知道。
可他就是忘不掉那个画面。那个白色的、旋起来的、在阳光底下闪闪发光的身影。
他自己也搞不清楚这是怎么回事。那种感觉跟以前任何一次都不一样，以前他在苏州念书的时候，偶尔也会觉得某个女生漂亮，但那种感觉像看了一幅好看的画，转头就忘了。可沈思瑶的那一抹白裙不一样，它像一片羽毛落在水面，看着很轻，却在水面下荡开了一圈又一圈的涟漪，久久不散。
他不知道自己这是怎么了。这不是喜欢吧？他连她是什么样的人都不知道，又谈什么喜欢。
那可能就是”漂亮”。就是单纯地觉得她太好看了，好看到让人忘不掉。像有人往你眼睛里放了一颗糖，你闭上眼还能尝到甜味。
他的门诊桌上有一沓处方笺。有时候下门诊了，他坐在桌前翻手机，手指在通讯录里划了一遍又一遍。他保存了”沈思瑶”的名字吗？没有。挂号系统里有过她的就诊记录，那是医院的系统，他不可能把它拷贝到自己的手机里。
他也不知道找到了她的联系方式能做什么，发了消息说什么？”你扁桃体好了吗？”，她两个月之前来看的病，吃几天抗生素早就好了。
他有很多个理由告诉自己”算了吧”，但那个白色的影子每隔几天就会在他脑子里浮上来一次，像水底的东西被浪推到了水面，沉不下去，也打不散。
马斌注意到他不正常了。
那是个周二的中午。赵泽伟坐在食堂里扒饭，迪丽坐在对面，正在讲今天科来了个特别能哭的小孩，哭得整个楼都听得见。赵泽伟一边听一边点头，筷子伸到碟子里夹了一块土豆，但土豆滑了一下没夹住，他也没去追，空着筷子送进了嘴里嚼了两下才发现什么都没夹到。
迪丽停下筷子看着他：”赵泽伟，你最近是不是有什么心事？”
赵泽伟嚼着空气，嚼了两下才反应过来。”……没有。”
迪丽眯着眼看了他三秒。然后她转头看了一眼马斌，马斌正在啃馕，对上她的目光，耸了耸肩。
迪丽把视线收回来，给赵泽伟碗里夹了一块牛肉，什么也没说。
那天晚上马斌回了宿舍之后，坐在床边脱鞋，忽然开口：”赵泽伟，你这几天心不在焉的。”
赵泽伟正坐在床上翻一本医学杂志，杂志倒着拿，他看了半天没发现自己拿反了。”……没有。”
马斌”啧”了一声：”你少来。我今天在科室叫你三遍你都没听见。赵泽伟，你是不是遇见什么人了？”
赵泽伟翻杂志的手指停了一下。他把杂志翻正了放在膝盖上，低头看着封面上的标题，上面写着”心血管内科最新诊疗进展”，他一个字也没看进去。
“马斌。”他开口了。
“嗯？”
“你记不记得运动会那天，师范学院艺术系有个跳舞的姑娘，穿白裙子的。”
马斌歪着头想了几秒：”跳舞的？那天跳舞的姑娘多了。你说哪个？”
“就是……”赵泽伟低头搓了搓杂志的边角，”个子挺高的，扎马尾，跳那支《天山雪》的。第二排靠左的那个。”
马斌的眼睛亮了一下：”哦！那个混血的？长得特别白、特别漂亮的那个？”
赵泽伟的耳朵尖红了一下：”……嗯。”
马斌看着他，停顿了一下。然后他的表情从疑问变成了了然，那种”哦，原来是这个”的了然，嘴角还翘起来一点点。
“你就见过她一次？”
“……两次。第一次她来门诊看病。”
马斌”嗯”了一声，把鞋放到床底下，然后躺下去，双手枕在脑袋后面。他看着天花板，天花板上那道裂缝他住了几年了，早就看习惯了。但他没有看天花板，他转过去看着赵泽伟的侧脸。
赵泽伟侧脸的线条很干净，在台灯的光下面泛着那种他永远晒不出来的白。他的睫毛很密，垂下来的时候在眼睑下面投了一片小影子。
“然后呢？”马斌问。
“什么然后？”
“你找她了？”
“没。我连她叫什么……我知道她叫什么。但我没有联系方式。”
马斌从鼻子里哼了一声。那种哼不是嘲笑，是”我懂了”的意思。
“所以你就这么干想着？”
赵泽伟没说话。他把那本杂志放在床头柜上，伸手把台灯关掉了。房间暗下来，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上拉了一道细长的白线，刚好划过那道裂缝。
“赵泽伟。”马斌在暗处开口，声音闷闷的，带着一点笑意，”你他妈是真不会追姑娘。你干想着有什么用，你不会打听一下？”
赵泽伟躺下去，把被子拉到胸口。”……怎么打听？”
“你问我啊。运动会是政府组织的，各单位都参加了，参加表演的大概率是学校或者文工团的人。你去找院办李大姐问问，她什么都门儿清。”
赵泽伟在黑暗中沉默了一会儿。”……她好像是在喀什师范学院上学的。”
“那不就得了。”马斌翻了个身，”师范学院艺术系。你下次去他们学校门口蹲一蹲，说不定就碰上了。”
赵泽伟没有接话。他听着马斌的呼吸声渐渐沉下去，风扇吱呀吱呀地转着，白杨树在外面哗哗响。
他翻了个身面朝墙壁，睁着眼。
师范学院艺术系。他默念了一下这几个字。
然后把这几个字压在枕头底下，闭上了眼。
第二天早上他路过医院门口的公告栏，站了一下。公告栏上贴着市里各种通知，他扫了一圈，没有什么特别的东西。他正想走，视线落在那张运动会合影上。
照片是周六那天拍的，各单位的人在体育场中央站了好几排，前排是领导，后排是演员和运动员。赵泽伟在照片的角落里找到了自己，他站在边线上，手里还拎着急救箱，表情有点茫然，像是快门按下的一瞬间他正打算转头。
他的目光从左往右扫，扫到第二排靠左的位置。
那个穿白裙子的姑娘站在人群里，因为个子高所以站在后排，被人挡住了一半脸，但那个侧脸的弧度赵泽伟认得出来。她微微偏着头，像是在看旁边的人说话，嘴角有一点浅浅的弯。
赵泽伟站在公告栏前面，看着那张照片看了好几分钟。上班的人从他旁边走过去，有认识他的拍了一下他肩膀：”赵医生，看什么呢？”
赵泽伟回过神：”……没什么。”
他转身走了。白大褂的下摆被风掀起来又落下去。
公告栏上的照片在太阳底下微微泛着光，沈思瑶的那个侧脸被夹在人群中间，小小的，模糊的，但赵泽伟把它记住了。
他走到科室门口的时候停了步，站在走廊里，掏出手机打开备忘录。
他打了一行字：”喀什师范学院艺术系。”
然后他盯着那行字看了几秒，又加了一行。
“白裙子。”
最后他打了一个问号，然后一个句号。
他自己也说不清这个问号是什么意思，是”我会再见到她吗”，还是”我到底想干嘛”，还是”这算不算喜欢”。
他不知道。他把手机锁屏塞回口袋，推开了科室的门。
那天下午他看诊的时候比平时快了一些，不知道是因为他心不在焉，还是因为他心里那点躁动没法让他慢慢磨蹭。他处理完最后一个病人的时候六点半，太阳还高挂着，白花花的。
他坐在诊室里，把听诊器从脖子上摘下来，对着窗外发了一会儿呆。
窗外是白杨树。银色的叶子翻动着，哗哗响。
赵泽伟把听诊器挂在椅背上，站起来脱了白大褂。
他走到门口，站了几秒。
然后他转身回来了，重新穿上白大褂。
他还没有准备好去师范学院门口蹲一蹲。他还不知道蹲到了能说什么。他连自己的心都还没完全搞明白，他到底是被沈思瑶的漂亮迷住了，还是真的想靠近她这个人？
他以前从来没对谁有过这种感觉。读书的时候身边也有漂亮的女生，但他看见了只觉得”好看”，然后低头继续看书。可这次不一样，那抹白裙子在他脑子里挥之不去，像一个小钩子挂在他心口上，看不见摸不着，但每次想起来都有一点点酥酥麻麻的牵扯。
这算是喜欢吗？
他不确定。他甚至不知道喜欢一个人应该是什么感觉。二十四年来他的人生干干净净，除了考试就是实习，连女生的手都没牵过。他对”喜欢”的全部认知来自电视剧和室友们的闲聊，心跳加速、手心冒汗、忍不住想见对方。他确实心跳加速了，手心也确实在想起她的时候有点潮，但这是”喜欢”，还是单纯被美色晃了眼？
他不知道。但他知道自己今天走神了四次。明天可能还会更多。
那就慢慢来。他对自己说。总会搞明白的。
窗外的白杨树还在响。赵泽伟坐在诊室里，翻开手机看了一眼备忘录里的那两行字。
“喀什师范学院艺术系。”
“白裙子。”
他把手机翻过去扣在桌上，站起来去药房取药了。
他想，如果下次还能见到她，他就多看几眼。看够了，也许就不会再想了。
可他心里又有另一个声音在说：万一看不够呢？
赵泽伟把那个声音也压了下去，推开了药房的门。crazyhome2000.com
赵泽伟没有去师范学院门口蹲守。
那太丢人了。他想了一百遍那个画面，他站在校门口，手里拎着个塑料袋假装等人，然后沈思瑶走出来，他假装”偶遇”，结结巴巴地说”好巧啊”，光是在脑子里预演，他的耳根就已经烫得能煎鸡蛋了。
他做不到。他宁可每天晚上躺在床上盯着天花板做心理建设，也不敢真的迈出那一步。他对自己说”算了”，然后第二天又忍不住想起那抹白裙子。他在这个循环里打转，像一只在笼子里跑圈的仓鼠，跑得挺卖力，但原地不动。
他以为自己可能就真的”算了”。反正也就见过两次，忘不掉就忘不掉吧，人这辈子总有一些画面是忘不掉的。他这么安慰自己。
第八章《义诊》
下乡义诊的通知是周三下午发到各科室的。
“喀什地区卫生健康局组织’送医下乡’活动，每个医院派两名医生一名护士，去塔县下面的几个村子。”李大姐站在食堂门口喊了一嗓子，”谁报名？自愿啊，补贴一天一百二。”
食堂里安静了两秒。马斌低头扒饭，王军假装没听见，阿不都正在啃馕，嚼了两下抬头看了赵泽伟一眼。
赵泽伟嘴里含着饭，没来得及表态，迪丽已经举手了。
“我去。”
李大姐看了她一眼：”儿科出一个人。还有谁？”
赵泽伟咽下那口饭，犹豫了一下。他还没去过乡下，来了快一个月了，活动范围没超出医院周边三公里。他想看看新疆的农村是什么样子，想看看那些病人住在什么样的地方。
“我报名。”
李大姐在名单上划了两笔：”行。急诊那边我另外找人顶上。周五早上出发，带两天一夜的装备。住老乡家，自己带睡袋。”
周五早上六点，天还没亮透，一辆白色面包车停在医院后门口。
迪丽努尔已经在了，背着一个双肩包，手里拎着一袋馕和一箱矿泉水。她看见赵泽伟拖着行李箱从巷子里走出来，他带的还是来新疆时那个银色行李箱，二十八寸，里面塞了睡袋、换洗衣物、充电宝、两盒方便面和一包榨菜。
迪丽努尔看了看那个箱子，又看了看他：”你这是搬家还是义诊？”
赵泽伟低头看了看自己的箱子：”……我怕不够。”
“用不了这么多。”迪丽努尔把馕和矿泉水塞进后备箱，拍了拍手，”带个背包就够了，老乡家什么都有，你不用操心。”
赵泽伟”嗯”了一声，还是把行李箱塞进去了。
司机是个维吾尔族大叔，叫买买提，五十多岁，话不多，上车之前先点了一根烟，抽完了才发动引擎。面包车后排堆满了医疗物资，血压计、听诊器、血糖仪、常用药、注射器、几箱葡萄糖盐水。赵泽伟和迪丽努尔坐在中间一排，颠簸了半个小时后，赵泽伟的头就开始往车窗上磕。
出了喀什市区之后，公路两边的景色变了。楼房没有了，店铺没有了，行道树也渐渐稀疏了。取而代之的是无边的戈壁，灰黄色的地面一直铺到天边，偶尔有一丛低矮的骆驼刺从砾石缝里冒出来，灰扑扑的，像大地上的一道划痕。
赵泽伟靠着车窗往外看。他想起从苏州来新疆的飞机上，第一次看到这片黄色大地时的那种震撼。那时候他是恐惧的，觉得这地方太大了、太荒了、太不习惯了。现在他隔着车窗再看这片戈壁，恐惧还在，但恐惧里面多了一点别的什么，他说不上来，像一颗种子掉进地里，还没发芽，但已经有了重量。
“还有多远？”他问司机。
买买提叼着没点燃的烟：”两百多公里。下午到。”
赵泽伟缩回座位。
迪丽在旁边翻手机，翻了一会儿靠过来把手机屏幕递到他眼前：”你看这个村，去年义诊的照片。”
屏幕上是一张合影。一群穿着白大褂的医生护士站在一个土墙院子前，身后是枣树和白杨，脚下是黄土地。前排蹲着几个孩子，都笑着，脸晒得黑红黑红的，牙齿白得像瓷片。
赵泽伟看着那张照片，忽然问：”他们都是什么人？”
“牧民、农民、留守的老人小孩。”迪丽收回手机，划到下一张，”青壮年都出去打工了，村里剩的都是老的小的。有病了去医院不方便，开车到最近的乡镇卫生院要两个小时。所以每年都要组织这种义诊。”
赵泽伟没说话。他又转过头看窗外。戈壁还在往后滑，一根电线杆、一根电线杆地数过去，怎么也数不完。
面包车颠了四个多小时，中午在一个路边小店停了一下。买买提下车买了三个馕和一壶茶，赵泽伟啃着馕，硬邦邦的，嚼了很久才咽下去。迪丽坐在旁边的小马扎上，把茶倒进搪瓷缸里，吹了吹，喝了一口。
“累不累？”她问赵泽伟。
“还行。”
“你上次晕倒才过了多久啊，别硬撑。要是头晕了就说，我给你掐人中。”
赵泽伟想起上次晕倒，耳朵又红了。他低头啃馕，含含糊糊地”嗯”了一声。
上午十一时多，面包车终于拐下公路，开上了一条土路。路面坑洼不平，车子像一艘船在浪里颠。赵泽伟被颠得弹起来又落回去，腰磕在座椅边沿上，疼得倒吸一口凉气。
迪丽倒是稳当，一手扶着前排座椅靠背，一手抓着车窗上方的扶手，身体跟着车子的节奏前后晃，像坐了无数遍这种路。
“到了。”买买提把车停在一个土墙院子门口。
赵泽伟下车的时候腿是软的。他扶着车门站了两秒才稳住，然后抬头看四周。
这是一个村庄。跟他想象中的完全不一样。没有整齐的街道，没有店铺招牌，没有柏油路。只有一条土路穿村而过，路两边是低矮的土坯房，墙皮上刷的白灰已经斑斑驳驳。枣树从院子里伸出来，枝头上挂满了还没熟的青枣。远处的羊圈里传来咩咩的叫声，一只黑山羊从篱笆缝里探出脑袋，好奇地看着他们。
几个孩子已经围过来了，小的五六岁，大的十一二岁，个个都赤着脚，皮肤晒得黝黑，眼睛又大又圆，闪着光。他们不说话，就远远地站着看，手指含在嘴里。
迪丽下车之后蹲下来，从包里掏出一把糖，朝那几个孩子招了招手。
孩子们犹豫了两秒，然后一拥而上。
赵泽伟在旁边看着。迪丽被五个孩子围在中间，一个个分糖，嘴里说着他听不懂的维语，每个孩子拿了糖之后都说了一句话，赵泽伟猜是”谢谢”。迪丽挨个摸他们的头，然后站起来，拍了拍手上的糖渣，转身对赵泽伟说：”走，去村委会。”
义诊设在村委会的大院里。
两张条桌拼在一起，上面铺了一块洗得发白的蓝布。桌上摆着血压计、听诊器、血糖仪和一摞处方笺。赵泽伟和迪丽把药品箱搬下来打开，一盒一盒码好，感冒药、退烧药、止泻药、降压药、消炎药，整整齐齐排了两排。迪丽还在桌角放了一包棉签和一瓶碘伏。
村民们陆陆续续来了。
第一个来的是一个老太太，佝偻着腰，拄着一根枯树枝当拐杖。迪丽扶她坐下，用维语问她哪里不舒服，老太太说了很久，语速慢，声音沙哑。迪丽一边听一边点头，然后转头对赵泽伟说：”她说她左膝盖疼了两年了，走路就疼，下雨天更疼。”
赵泽伟蹲下来，轻轻按了按老太太的膝盖。他做了几个查体动作，问了几个问题，迪丽一句一句翻译。最后他开了一瓶止痛药膏和几片布洛芬，迪丽把用法用量用维语写在一张小纸条上，折好塞进老太太的口袋里。
老太太走的时候拉着迪丽的手，说了长长一串话。迪丽一直笑着点头，等她走了之后，赵泽伟问她：”她说什么？”
迪丽低头整理桌上的药品，声音轻了几分：”她说她儿子在外面打工，三年没回来了。她说谢谢我们来看她。”
赵泽伟手里的听诊器停了一下。
后面来的病人越来越多。有抱着婴儿来的年轻母亲，婴儿咳嗽，赵泽伟听诊后开了小儿止咳糖浆；有四十多岁的男人说头晕眼花，赵泽伟量了血压，高压一百六，让他下周去乡镇卫生院复查；有几个孩子排队量身高体重，迪丽挨个给他们糖果，每给一个就笑着夸一句。
赵泽伟坐在那张条桌后面，一个接一个地看病。他第一次觉得”医生”这两个字不是白大褂上的标签，不是七年医学院念下来的文凭，而是面前这些老人的膝盖、孩子的咳嗽、中年人头晕的血压数。他的手不抖了，问诊的时候声音也稳了。他把听诊器的胶管从脖子后面绕过来贴在患者胸前的时候，脑袋里清清楚楚地知道下一步该做什么，听心音、看舌苔、开药、交代用法，每一步都顺，顺畅得像一条河往下淌。
他开始明白，他在医学院背了七年的那些东西，原来是为了这一天，不是为了考试，是为了在这些土墙围起来的院子里，用听诊器贴在一个老人的胸口上。
下午六点，最后一个病人走了。村委会的大院空了下来，条桌上的药品少了大半，处方笺撕了厚厚一沓。赵泽伟站起来的时候腰酸得直不起来，扶着桌沿缓了一下。
迪丽在旁边收拾东西，把剩下的药品装回箱子里，归拢到墙角。”今天看了多少个？”
赵泽伟翻了翻处方笺的存根：”……四十七个。”
“不少了。”迪丽拍了拍手上的灰，”以前有一次来了六十多个，看到晚上十点。今天算轻松的。”
赵泽伟看着院里空地上的脚印，密密麻麻的，大大小小，踩在黄土地上，有些深有些浅。他忽然有一种奇怪的感觉，他今天坐了六个小时的车，看了四十七个病人，吃了一顿午饭馕，现在浑身疼。但他不累。不，也许累。但那种累跟他过去的任何一次累都不一样。
以前考试周熬夜背书，累完了只感觉”终于结束了”。今天他累，但累完了之后，心里是满的。
晚饭安排在村口的老乡家里。
老乡叫艾买提，六十多岁，黑瘦，脸上皱纹像刀刻的，但眼睛亮。他有个老伴儿，比他小几岁，头巾裹得严实，笑起来的时候眼角全是褶子。他们家院子大，养了十几只羊，院子角落的土灶上架着一口大锅，羊肉汤咕嘟咕嘟地翻着泡，香味飘了半个村子。
赵泽伟和迪丽盘腿坐在炕上，面前的矮桌上摆满了东西，刚烤好的羊肉串，油还在往下滴；一大盆手抓羊肉，撒了洋葱和孜然；馕摞了高高一层；旁边是一碗一碗的羊肉汤，汤面上漂着香菜和葱花。
“吃！吃！”艾买提大叔用半生不熟的汉语招呼他们，手里还拎着一把切好的西瓜，咔嚓一声放在桌上。
赵泽伟看着满桌的肉和馕，不知道从哪下嘴。
迪丽已经上手了，她抓起一根羊肉串咬了一口，油脂在唇边亮了一下，然后用馕接住滴下来的油。”吃呀，愣着干嘛？”她含含糊糊地说。
赵泽伟也拿起一根羊肉串。肉块大，烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面裹在表面，一口咬下去汁水在嘴里炸开。他嚼了嚼，又咬了第二口。
然后他端起了羊肉汤碗。汤是清的，面上浮着薄薄一层油花，底下是大块的羊肉和胡萝卜。他喝了一口，烫的，鲜的，从喉咙一路暖到胃里。
艾买提大叔在旁边看着他喝汤，眼睛笑成了一条缝，说了句什么。迪丽翻译：”他说你喝汤的样子像他儿子。”
赵泽伟端着碗，愣了一下。然后他低头继续喝，碗沿遮住了半张脸，耳朵是红的。
炕烧得热乎乎的，隔着席子把热气往腿上烘。艾买提大叔的老伴儿又端上来一碟子凉拌黄瓜，脆生生的。赵泽伟夹了一筷子，凉丝丝的，正好解了羊肉的腻。
他一边吃一边看四周。土墙的墙皮上挂着几串干辣椒，红艳艳的，像窗花。墙角放着一台旧电视，屏幕碎了半块，但被一块花布盖着，打扫得一尘不染。窗台上摆了一个玻璃瓶，瓶子里插着一把干花，不知道是什么时候采的，颜色褪了淡了，但还立着。
艾买提大叔忽然站起来，走到墙角拿起一个都塔尔，那种维吾尔族的传统乐器，琴身长长的，上面雕着花纹。他盘腿坐下，试了试弦，拨了一下，一声清亮的琴音在屋里荡开。
然后他老伴儿站起来，拍了两下手。
迪丽笑了。她把碗放下，站起来，在炕沿边上的一块空地上转了个圈，裙子摆起来，像一朵花忽然开了。
艾买提大叔弹起了都塔尔，那旋律赵泽伟没听过，但听着就觉得欢快，像风吹过白杨树顶上那些银色的叶子。他老伴儿也加入了，拍着手打着拍子，嘴里哼着歌，声音不高，但带着一种沙哑的、岁月磨出来的温厚。
迪丽跳了起来。她跳得不像舞台上的那种精心排练的舞，即兴的，随性的，踩着都塔尔的节拍，手臂扬起来又落下，脚步踢踏着炕沿边上的土。她一边跳一边笑，头巾的边角飘起来又落下，圆框眼镜被她摘了放在桌上，没有眼镜遮挡的眼睛弯成了两道月牙。
赵泽伟坐在炕上，手里还拿着半根羊肉串。
他看着迪丽跳舞的剪影。油灯的光把她照成暖黄色，她转圈的时候裙摆扫过炕上的席子，艾买提大叔的老伴儿拍着手打着节奏，艾买提大叔弹着都塔尔闭着眼晃脑袋，那旋律越弹越快，迪丽也越转越快，最后她一个旋身停在赵泽伟面前，弯腰笑着看他。
“你怎么不跳？”
赵泽伟嘴里还嚼着羊肉，被问得措手不及。”我……我不会。”
“不会也得会。”迪丽伸手拽他的胳膊，”起来起来。”
赵泽伟被拽起来，手里的羊肉串差点掉了。他站在炕沿旁边手足无措，两只手不知道该放在哪，脚底下更不知道该往哪动。
迪丽笑得更厉害了，笑得腰都弯了。她拍了他肩膀一下：”算了，不为难你了。你坐着吧。”
赵泽伟如蒙大赦，坐回炕上。但嘴角的弧度没压住。
艾买提大叔换了一首曲子，慢了一些，温温的，像黄昏时候的风。他老伴儿靠在墙边打着拍子，嘴里轻声哼着。
赵泽伟端着那碗羊肉汤，喝了一口。
汤有点凉了，但舌尖上的滋味还浓。他看着面前这一幕，油灯下弹琴的老人，拍手的妇人，旋转跳跃的迪丽，窗台上的干花，墙角挂着干辣椒的土墙。
他忽然想起三个月前。那时候他在苏州家里，坐在餐桌前，父亲看着他的报名表说”你想好了？”，母亲哭着进了卧室。那时候他手心全是汗，不知道自己做的这个决定是对是错。他只知道自己想”反抗一次”，想”做自己的选择”。
现在他坐在这间土屋的炕上，手里拿着一根羊肉串，听一个六十多岁的维吾尔族大叔弹都塔尔，看一个二十七岁的女医生跳即兴的舞。
他忽然觉得，那个决定是对的。
从小到大的每一步，小学、初中、高中、大学、研究生，全是父母铺好的路。他走在那条路上，安全、平稳、不出错，但也从来不觉得”这路是我选的”。他像一个被放在传送带上的人，不用动，也会往前走。
但这一次不同。他选了新疆，他选了喀什，他选了坐了六个小时的车来这个地图上找不到名字的村子，他选了坐在这张炕上喝一碗羊肉汤。
这是他自己的路。路是坑洼的、颠簸的、尘土飞扬的。但坐在炕上的时候，他觉得踏实。腿是酸的，腰是疼的，手被羊肉串的签子烫了一下，起了一个透明的泡。但他踏实。
赵泽伟低头看着碗里还剩半碗的羊肉汤。汤面已经不怎么冒热气了，浮着一层薄油，几粒葱花漂在上面。
他端起碗，把最后那半碗喝完了。
然后他放下碗，抬头对艾买提大叔笑了一下。那种笑不熟练，嘴角的弧度有点生涩，但它是真的。
都塔尔的琴声在土屋里转着圈，迪丽跳累了坐回炕上，端起自己的汤碗灌了一口，抹了抹嘴角。艾买提大叔的老伴儿又端出一盘葡萄，紫红色的，颗颗饱满。
赵泽伟拿了一颗放进嘴里。甜的。皮薄，一咬就破，汁水漫了满口。
他嚼着那颗葡萄，看着油灯在墙上投下的影子，他的影子、迪丽的影子、艾买提大叔抱琴的影子、他老伴儿拍手的影子。四个影子在土墙上晃来晃去，晃晃悠悠的，像一幅会动的剪影画。
赵泽伟又拿了一颗葡萄。
外面的风停了。白杨树不响了。屋里只有都塔尔的琴声，和炭火余烬噼啪的微响。
晚饭吃完的时候，已经快十一点了，新疆的天黑的晚。
艾买提大叔把都塔尔挂在墙上，打了个哈欠，比划着指了指东边的厢房，意思是”你们睡那边”。迪丽用维语回了句什么，大叔点点头，和老伴儿一起进了主屋。院子安静下来，只剩下羊圈里偶尔一声咩叫，和风吹过枣树叶子时细碎的沙沙声。
赵泽伟从行李箱里拿出睡袋，正准备在厢房炕上铺开，迪丽忽然从门口探进半个身子。
“赵泽伟。”
他回头。
“走，去外面转转。”她穿着白天的外套，头发散下来了，松松地披在肩上，月光照着她半边脸，”消化消化，不然晚上睡不着。”
赵泽伟手里还拿着睡袋，犹豫了两秒。他看了看窗外，村子外面什么也看不见，只有月光下灰白一片的土路和无边的、吞没了一切的黑。
“……去哪？”
“随便走走。”迪丽已经转身往院子门口走了，”你出来嘛，我不吃人。”
赵泽伟把睡袋放下，穿上鞋跟出去了。
村子里的路白天是黄的、干燥的、尘土飞扬的，晚上却变成了银灰色。月光铺在土路上，像撒了一层薄薄的霜。路两边是低矮的土墙，墙根处种着葡萄藤，藤蔓爬过墙头垂下来，在夜风里轻轻晃着。
迪丽走在前面，赵泽伟隔了两步跟着。她走得不快，但他跟得也不近。两个人之间始终隔着那两步的距离，像一道看不见的、由赵泽伟自己划出来的线。
出了村口，路更宽了。两边是开阔的田野，白天那些绿色的麦苗和向日葵，夜里全变成了暗沉沉的剪影，大片大片的，铺到地平线上去。头顶的天是深蓝色的，那种深蓝赵泽伟在苏州从来没见过，黑得透亮，星星密得像有人把一把碎钻撒在了绸缎上。
迪丽在路边一块大石头上坐下了。她拍了拍旁边的位置。
赵泽伟走过去，坐在她旁边。石头表面凉凉的，隔着裤子也能感觉到那种凉意。他双手撑在石头边沿上，抬头看天。
“好看吗？”迪丽问。
“……好看。”
“这边的星星跟苏州不一样吧？”
赵泽伟想了想：”苏州看不见这么多星星。灯光太亮了。”
迪丽笑了。她没转过来看他，也仰着头，看着天上那片星空。她伸手指了指正上方一颗特别亮的：”那颗你知道叫什么吗？”
赵泽伟摇头。
“我小时候我姥姥说，那是’阿依’。她说那颗星是月亮的妹妹，月亮走它也走。”迪丽把手放下来，拢在膝盖上，”后来我上了学了，知道那其实是一颗恒星，比太阳大好几倍。但我还是觉得姥姥说的好听。”
赵泽伟侧过头看了她一眼。月光下她的侧脸线条柔和，眼角上那颗小痣在阴影里看不清了，但嘴角的弧度是弯着的，眼皮底下有一层淡淡的青色，是前一天熬夜守他留下来的。
“迪丽。”赵泽伟开口了。
“嗯？”
“你以前……也经常来这种地方义诊？”
“来过好多次了。”迪丽把腿收了收，抱住膝盖，”我工作第一年就来了，那时候比现在还折腾。坐的拖拉机，颠了六个小时，到了屁股都不是自己的了。”
赵泽伟想象了一下那个画面，一个刚毕业、穿着崭新的白大褂的小姑娘从拖拉机上跳下来，腿打颤地站在土路上。他嘴角动了动。
“你学医多久了？”
“本科五年，工作两年，加起来七年了。”迪丽低头抠着石头缝里的一粒小石子，抠出来又放回去，”我上的是内高班，高中就离开家了。从喀什去乌鲁木齐，坐火车要二十四小时。我妈送我上车的时候哭，我没哭。车开了之后我趴在卧铺上哭了整整一路。”
赵泽伟听着，没插话。
“那时候小，觉得’我要去大城市了，我要念好大学了’，高兴都来不及。”迪丽把那颗小石子又抠出来，在手指间转了转，”后来毕业分配回喀什，同事说’你一个本科生，回这边屈才了’。我自己倒没觉得屈才。这边需要人，我就回来了。”
她说”这边需要人”的时候，语气很轻，像在说一件再普通不过的事。
赵泽伟看着她的侧脸。月光底下她说话的样子很平静，不像白天在食堂里那样笑闹，也不像在病房里那样利落。这大概是赵泽伟第一次见到”安静的迪丽”。那个总是火急火燎地给他带饭、往他口袋里塞票、在病房里走起来带风的迪丽，此刻坐在一块石头上，抱着膝盖，对着满天的星星说话，声音轻轻的，像怕惊醒什么。
“你在医院第一年……”赵泽伟想了想措辞，”难不难？”
迪丽笑了。那种笑不是白天的”明晃晃”，而是”过来人”的那种，像给后面的学生讲当年自己怎么摔过跟头。
“难。怎么不难。”她偏过头看他一眼，”第一次值夜班，一个小孩高烧惊厥，我手抖得针都扎不进去。他妈妈在旁边哭，我比她还想哭。后来还是护士长帮我扎的，我站在旁边看着，觉得自己特没用。”
赵泽伟想起自己第一次值夜班，手抖得拿不住镊子。他没有说”我也是”，但他心里知道，他跟迪丽在这一点上是相通的。
“后来呢？”
“后来就练呗。”迪丽耸耸肩，”扎不准就练到准，背不熟就背到熟。我那本《儿科诊疗指南》都快翻烂了，封皮掉了拿透明胶粘了三层。现在夜班来什么病号我基本不慌了，顶多心里骂两句’又来一个’，手上该干嘛干嘛。”
赵泽伟笑了。这是他今晚第一次在迪丽面前笑得不那么勉强，是那种被逗到了、忍不住弯了嘴角的笑。
迪丽看见他笑了，表情也松了一下。她看了他两秒，又转回去看星星。
“赵泽伟。”
“嗯？”
“你呢？你在苏州学医的时候，也像我这样吗？”
赵泽伟沉默了一会儿。石头上的凉气透过裤子渗进皮肤里，他搓了搓自己的膝盖。
“我……没什么特别的故事。”他说，”就是念书、考试、实习。七年，没什么起伏。像跑一条直路，没有拐弯，也没有坑。但也没有风景。”
迪丽没说话。她等他说下去。
“我爸妈都是公务员，他们把我的一切都安排好了。小学、初中、高中、大学、工作，每一步都有人告诉我’你走这个方向就行’。我从来没想过为什么走，也没想过能不能不走。”
“那你怎么来新疆了？”迪丽问。
赵泽伟低头看着自己放在膝盖上的手。月光照着那双手，白净、修长、指节分明。他想起自己三个月前在苏州家里，把那张报名表放在餐桌上的那个晚上。
“我就是……想自己选一次。”他说，”哪怕选错了，也是我自己的。”
迪丽静静地看着他。她的目光在月光底下变得很柔，像在注视一件她珍视的东西。她没说什么”你真勇敢”或者”我理解你”之类的话，就只是看着他，眼睛里有一层赵泽伟看不太真切的光。
“你选对了。”她轻声说。
赵泽伟抬头看她。
“你来了这里。”迪丽说，”你见了那些人。你给他们看病。你觉得值。”
赵泽伟喉咙里有什么东西动了一下。他咽了口唾沫，把那东西压下去了。
“……嗯。”
两个人又坐了一会儿。风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气味。远处的羊圈里那只黑山羊又叫了一声，这次像在说梦话。
迪丽拍了拍手上的灰，站起来：”回去吧，明天还有一上午义诊呢。你那个睡袋还没铺吧？”
赵泽伟也站起来。他的腿坐麻了，脚踩到地上的时候刺了一下，他没吭声，跟着迪丽往回走。
回去的路上两个人没说话。月光把他们的影子拉得很长，在土路上并排走着。赵泽伟注意到迪丽的步伐比来的时候慢了一些，好像她故意在放慢脚步等他。他本来想走快点跟她并肩，但他又犹豫了，并肩的话，离得太近了。
他就保持着那两步的距离，跟着她走回了艾买提大叔的院子。
院子里的灯还亮着，暖黄的，从厨房的窗户透出来。迪丽推开院门走进去，赵泽伟跟在后面。
她在厢房门口停住了。赵泽伟站在她身后两步的地方，也停了。
“赵泽伟。”迪丽转过身来。
“嗯？”
月光斜斜地照在院子里的地面上，照在她身上。她抬着头看他，眼睛亮亮的，像天边那颗叫”阿依”的星星。
然后她往前走了两步。两步，刚好跨过了赵泽伟一直留着的那道距离。
她伸手抱住了他。
很快。快得像一阵风。她的手臂环在他腰上，脸贴在他胸口，停留了也许两秒、也许三秒。然后她松开手，退后一步，转身推开了厢房的门。
“晚安。”她头也没回地说。
门关上了。赵泽伟站在原地，月光照着院里的地面，也照着他。他的心跳漏了一拍，然后是响的、重的、像有人在他胸腔里敲鼓。
他低头看了看自己的胸口。那里还留着迪丽靠上来时的一点温度和重量，很快就被夜风吹散了。
他站在院子里，站了很久。厨房的灯灭了，主屋那边传来艾买提大叔的呼噜声。羊圈安静了。枣树的叶子在风里响着，沙沙的，轻轻的。
赵泽伟抬手摸了摸自己胸口被迪丽靠过的地方。隔着T恤，皮肤是热的。他放下手。
他不知道那个拥抱意味着什么，是”谢谢”？是”我喜欢你”？是”明天见”？他不知道。他知道的是，那个拥抱很短，短得他来不及躲开，也来不及回应。
他拿了拿拳头，又松开。他推开厢房的门走进去，没开灯，摸黑找到自己的睡袋，拉开拉链，钻进去。
月光从窗户照进来，在地上画了一个白亮亮的方块。
赵泽伟仰面躺着，看着天花板。这间厢房的天花板是木头的，一根一根的椽子排过去，月光照在上面，影子横一道竖一道的。
他侧过头，透过窗户看了一眼院子。月光还在，白杨树的影子还在晃。
他收回目光，闭上了眼。
“晚安。”他在心里说。
不知道是对谁说的。也许是对迪丽。也许是对自己。
白杨树响了一夜。赵泽伟在睡袋里翻身的时候听见了。他知道自己没有立刻睡着。那个拥抱像一颗小石子扔进了井里，涟漪一圈一圈地荡开，久久不停。
但他也听见自己的心跳慢慢地、慢慢地回到了正常的节拍。
窗外的星星亮了一整晚。