美丽妈妈的性与不幸
作者：MIOR
第四章
老宋对妈妈是上心的。他的那种好，是小心翼翼的，带着一股巴结的意思。每天早上他会提前起来，把粥熬好，把鸡蛋煎好，等她坐到桌边的时候，他站在一旁看着她的脸色，说话都是带着问号的：「合胃口吧？」「咸不咸？」「要不我明天换个做法？」
妈妈总是向他露出甜甜的微笑，然后低着头慢慢吃，说一句「挺好的」。老宋就笑了，脸上的肉堆起来，眼睛弯成两道缝。
周末，老宋和妈妈经常带我去公园玩，可惜我已经过了那个喜欢去公园的年龄，那些简陋的游乐设施对我来说早就失去吸引力，倒是妈妈坐在旋转木马上笑得很开心。
妈妈和老宋结婚后的头几个月，他们的卧室房间里总是传出一些声响，我不该去听的，但我忍不住。晚上，只要听到他们卧室门从里面锁上，我就知道会发生什么。
那天夜里，他们的门又上锁了，我照例蹲在走廊里，门缝底下漏着光。
我听见妈妈的声音，低低淡淡的：「不早了。你工作累，早点歇了吧。」
「我不困。」老宋的声音带着一种讨好，「你今天累不累？我……我想好好伺候你一回。你躺着就行，什么都不用动。」
妈妈没有说话。
老宋的声音闷闷的，像是在被子底下说话：「丽丽……我想让你舒服。我……我看了书上说的……这样你会舒服的……」他的声音带着一种笨拙的恳切，又像是怕被她拒绝，带着小心翼翼的试探：「你就……让我试一试，行不行？」
过了一会儿，妈妈的声音才传来：「……那你来吧。轻点儿，别吵着孩子。」她的声音带着妥协，像是已经习惯了这种对话的节奏，好像没有欢喜，也没有拒绝。
然后，我听见悉悉索索的声音，他们应该是在脱衣服。
「把灯关上吧……」妈妈低声说。
「开着吧……」老宋坚持，「让我多看看你……你这里真漂亮……」
「……哎……你真是的……」
接着好像是老宋移动的动静，从床的一侧滑下去，床单发出轻微的摩擦声。接着是一阵很短的声音，像是什么东西被轻轻推开。
「你这里也好看……」
「怪羞人的，别看了……」
「好看……都流水儿了……」
「……讨厌……流氓……」
「嘿嘿……」
「啊……」妈妈声音突然高了起来，还有些颤抖，「别……那里……那里……脏……」
「不脏……香的……」老宋的声音忽然变得闷闷的——不像是在说话，更像是嘴唇贴在什么东西上发出的含混声响，声音湿漉漉的，带着一股笨拙的热切。他的呼吸声变得粗重而混乱，含含糊糊的。
妈妈先是不出声了，过了好一阵，她的呼吸开始变了——不平稳，带着一丝丝被挑起的细碎声响。
老宋的声音更低了，含混不清，像含着什么东西在说话：「丽丽……你这儿……真……」他没有说完，那湿漉漉的声音又开始了。
妈妈的呼吸越来越重，像是有什么东西在慢慢靠近她没有防备的地方。
「嗯……」妈妈的声音终于从嗓子眼里漏了出来，那声音很短，细而轻，像是试图压住却没能压住的一声喘息。
老宋的动作好像加快了一些，湿润的声响变得更加响亮，更加清晰——像是小狗在舔食一碗水。
妈妈的声音断续起来，像是被什么顶住了，又放开：「老宋……你……嗯……」
「舒服吗？」老宋在喘息间含含糊糊地问了一句，那语气几乎带着期待。
妈妈没有立刻回答。过了好几秒，她的声音才响起来，很低：「……嗯……还行……」
老宋像是受到了鼓励，那湿润的声音变得更加用力，更加密集。妈妈的呼吸被他带得越来越急，她偶尔发出一声短促的气音，像是被什么电到了一样，接着是轻微的摩擦声，好像是脚在床单上蹬了一下，从嗓子眼里挤出一声细细的「嗯……」妈妈的声音比刚才大了些，仍然不高，但不再遮遮掩掩的，「老宋……你慢点……」
「丽丽……舒服吧……我……我看书上说，这样你会舒服。」老宋的声音更加含混，像是贴着什么柔软的东西在说话，瓮声瓮气的。
「老宋……」她的声音比刚才又高了一些，带着一丝恳切，「你别光在那……你上来。」她说这话的时候，带着一种隐约的急迫，像是被什么东西挠弄着，又像是被什么东西被挑起来，却没有被填满。
老宋含糊地应了一声，却似乎舍不得停下。那湿润的声音又持续了一阵。妈妈的喘息越来越急，开始带着一种细碎的、压抑不住的颤音。那声音越来越急，越来越碎，断断续续的，像是被什么顶得支离破碎——「你……」声音拉长了，说不清是舒服还是难受，她似乎忍耐了又没有忍住，声音终于漏出来：「啊……哎……」她的声调又上去了一点，像什么东西在她身体里绷紧了，越来越紧，快到了尽头。
她的脚好像反复蹬着床单，更急促的摩擦声响。她的手好像捶了一下床板，「砰」的一声闷响，随即她的声音拔高了：「我不行了……你……你插进来吧……」那后半句几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种说不清的着急。
床上一阵乱响，床板发出沉闷的声响，随即是连续四五下急促的挺动——一下，两下，三下，四下，五下——密实而短促，像匆忙地钉钉子。老宋的声音同时从喉咙里挤出来，闷闷的，又短又急，像被什么东西打中了，一口气没有喘过来。然后，一切都停止了。只剩下老宋粗重的喘息声，一声，两声，三声，缓慢地平息下来。
屋里安静了很长时间。
我听见妈妈翻了一个身，床垫随着她的动作轻轻响了一声。她开口的时候，声音已经恢复了平常的平和，带着一丝埋怨：「你完事儿了？」
老宋没有说话。过了好一阵，他的声音才响起来，尴尬的，吞吞吐吐的，像一个做错了事的孩子：「我……今天可能，太紧张了。」他的声音低下去，像是自己也觉得这个说法站不住脚。
我的耳朵贴着门板，听见妈妈轻声说：「老宋，你这情况……我先前也听说过。我这几天在想，你这可能是一种病，叫什么……早泄。」
「嗯……」老宋的声音听起来有些发懵。
「我原来在厂里时候，听人说起过。有的男人……时间短，那是身体上的毛病，是有治法的。」妈妈的声音平静得不像在说自己的事，「你要不……去医院看看？吃些补药、调理调理，兴许能好。」
老宋沉默了半天，才吞吞吐吐地说：「我……我吃过一些药。」他的声音卡住了，像是费了很大的劲才把后面的话说出来，「我这人……我知道。我一直在想办法补……上回路过药店，我看到一个什么鹿茸补酒，说是管用的，我在犹豫要不要买……」
妈妈听了没再说话。过了很长时间，屋里才响起了妈妈翻身的声响，然后是她的声音，平平淡淡的：「天不早了，你睡吧。改天我陪你去看看中医，调理调理。」
老宋低低地嗯了一声，没有再说别的。过了很久，她的呼吸变得均匀了，像是睡着了。
我蹲在门外，脚已经麻了。
没过几天，妈妈和我说要去派出所办户口。狂人之家书屋
那个下午，她骑自行车带着我。我坐在后座上，紧紧抱着她的腰，能感觉到她得腰软软的。到了派出所，她领着我到一个窗口前，跟民警说：「同志，我孩子改名字。」
民警看了看户口本，又看了看我：「改成什么？」
妈妈顿了一下，说：「宋爽。」
我在旁边站着，张了张嘴，又闭上，没有说话。
妈妈办完手续，我们站在派出所门口。她蹲下来，帮我拉紧衣领，看着我的眼睛，轻声说：「以后你姓宋了。宋叔叔对我们很好的，你看他家那么大，他待你也好。」
「那我要叫他爸爸吗？」我抬起头问。
妈妈沉默了一下：「你愿意叫就叫，不着急。」
那天晚上吃饭的时候，老宋问我们下午去哪儿了。妈妈说去派出所办了户口，给我改了名字：宋爽。
老宋放下筷子，看着妈妈愣了一下，马上高兴地说：「好好好，办了好，办了好。小爽就是我宋家了的人，你放心，亏待不了他。」他又夹了一筷子菜放到妈妈碗里，又夹了一块排骨放到我碗里，搓着手，像是不知道说什么好。
我看着那排骨，低着头咬了一口，老宋做的排骨放了冰糖，甜丝丝的。
日子就这样过下去了。老宋对妈妈好，对我也好。他会给我买新书包，辅导我做作业——他的数学不错，虽然讲得慢，但很有耐心，讲着讲着咳嗽两声，又怕影响我学习，捂着嘴把咳嗽压回去。妈妈坐在客厅里织毛衣，偶尔过来看看我，给老宋换上新茶。
那是一个星期天的下午，老宋不在家，妈妈在厨房里洗衣服，让我去他们卧室把枕巾拿过去。我在他们卧室的角落里看见一样东西靠墙立着——一把没有见过的椅子。像是铁做的，黑色，椅面是皮的，看起来要比普通的椅子高一点——椅子的两条腿分开，中间有支撑，两侧各有一个镫形的架子，用皮子包着，像是蹬脚的，椅背好像还可以调节角度，能放倒。
我站在房间里看了好一阵子。妈妈从厨房里出来，看见我站在那儿，赶紧走过来把我拉了出来，随手把门关上了，什么也没有说。
过了些日子，我终于知道那把椅子是做什么用的。
那天晚上，老宋说要早点休息。我躺在床上假装睡了，等到隔壁的门锁上以后，我照例溜到走廊里，蹲在那道熟悉的位置上，贴着门板。屋里很安静，老宋的脚步声在地板上走了两趟，然后停下来。
「丽丽，这椅子……」他的声音带着一种小心翼翼的、试探的意味，「……我……那个书里说，换个姿势可能对这个……有帮助。你要不要……试试那把椅子？」
妈妈没有立刻回答。过了一会儿，她说：「那把椅子铁皮做的，凉得很。」
「我垫了垫子。」老宋赶紧说，「垫了两层。软的。」
屋里沉默了一会儿。我听见椅子挪动的声音——吱嘎一声，像是老宋把那把椅子从角落里拖了出来。接着是他的声音，带着一股讨好的意味：「丽丽，你看，这椅子，你试试。腿能架在这儿，垫子是软的。」
「你从哪儿弄来这种东西的？」妈妈的声音带着一丝犹疑。
「我托人买的。那个……书里介绍的。」老宋的声音有些局促，「说是……这样省力，能持久一些。你试试，好不好？」
屋里沉默了一会儿。老宋的声音又响起来，带着一股恳求的、卑怯的语气：「我这就是想让你舒服。我这人没什么本事，就想着……能让你高兴。你要是不愿意，那就算了。」他的话音低下去，剩下半句吞回了肚子里。
又过了一会儿，我听见妈妈说「那试试吧……」
然后是妈妈站起来的声音，脚步声走到椅子旁，停下来。又是一阵沉默。接着我听见妈妈发出一声低声的轻呼，像是被什么东西托住了，整个人被安顿在什么地方。
「你试一下，」老宋的声音，「你是不是……舒服了一些？」crazyhome2000.com
妈妈的呼吸轻了一阵，像是试探，又像是不知道该说什么。过了好一会儿，我听见她的声音响起，带着一丝不安：「……这个姿势，总是有些怪怪的。你……你觉得这样行么？」
「应该没问题……我帮你脱了吧」，我听见老宋急促的呼吸声，像是什么东西被解开来。接着是妈妈的呼吸变重了，她压低声音：「你轻点儿，这椅子……硌人。」
椅子吱嘎响了一声，像这样那样的调整了一下。
妈妈的声音，带着一丝不安：「这能行么？你可扶好了，别摔着我。」
「你放心。」老宋的声音带着一股紧张，「我看了好几遍了，不会摔着。」
然后是椅子皮面被压下的声响——她坐了上去。「……架腿的地方稳吗？」妈妈的声音带着一丝不安。
「稳的。」老宋忙说，「我试过了。你腿放上去试试。」然后是皮质的脚镫被踩到的轻微声响，像是她试探性地把腿放了上去。
「老宋，」妈妈的声音低了些，「你……真能行？」
「能行。这次肯定能行。」老宋的声音急切而坚定，又带着那种隐隐的不自信。
又安静了片刻。然后，我听见老宋的呼吸声从高处往低处移动——像是他在慢慢地蹲下去，跪下去。他的膝盖落地时发出一声沉闷的声响，像是他跪得有些急。他发出一声低低的痛呼，像是膝盖磕到了什么，又压住了。
「你慢点儿。」妈妈的声音带着一丝无奈，「你把衣服垫地上吧……」
「没事，没事……」老宋忙说。他的声音很低，像是脸已经贴得很近了。然后，那声音响起来——湿润的、黏稠的、连续不断的声响，像是一条鱼在浅水里翻腾，又像是有人在反复地、急切地舔食着什么。那声音没有停顿，一下接一下，密集得像是雨点打在水面上。
我蹲在门外，分辨着那声音的细节。它很响，比上次响得多——像是不再有任何掩饰，像是他整个人已经完全投入。我听到他粗重的鼻息声夹在那湿润的声响中间，呼哧呼哧的，像一头在水槽边埋头喝水的牲口，整个嘴唇都浸在那种湿润的动作里。
「老宋……」妈妈的声音像是从椅子上方传下来，清晰得多，带着一点不自在，「你……你不用这样……」但她的呼吸已经乱了，那声音说出口时，尾音带着颤抖。
老宋没有回应她，那湿润的声响反而变大了。过了一会儿，那声音的位置似乎移动了，发出的声响也有了细微的变化——从那种大面积的、湿漉漉的舔动，变成了一种更专注的、更密集的吮吸声。那声音里透着一种仔细劲儿，像是他在认认真真地做着这件事，无论他身体别的地方多么力不从心，至少在这一件事上，他想要做得好。
妈妈的呼吸越来越急，像是一根已经被拉得很紧的绳，还在被一点点地拧紧。我听见指甲抓挠在皮革上的轻微声响。
「嗯……」她的声音从嗓子眼里漏出来，「老宋……这样……挺舒服的……」她没有说下去，那声音被一个更急促的吸气声截断了。
老宋那湿润的声响还在继续，时快时慢，有时轻有时重，变换着节奏，像他在慢慢摸索着妈妈身体的反应，试图找到什么能让她彻底放松的东西。
妈妈的声音被他那些声音牵引着，起起伏伏，断断续续。她的脚在脚镫上轻轻地蹭动着，像是不知道该往哪里放。
「老宋……」她的声音又响起来，比之前更急切了一些，「你上来……别弄了，你上来……」她的尾音微微上挑，像是恳求，又像是催促。
老宋却没有立刻停下来。那湿润的声响又持续了一阵。妈妈的呼吸越来越急，她的声音变得有些失控，带着一种一触即发的急迫：「嗯……老宋……你上来……我求你了……」那个「求」字吐出来的时候，带着一种既祈盼又认命的意味，像是她知道老宋上来之后能给她多少，但她还是想要。
老宋的喘息声这才从低处升上来，喘得更粗了，像是在忍耐着什么。然后，是椅子的响动，一下，两下，三下，四下，五下，六下……
老宋的呼吸越来越急，越来越重，但只持续了片刻，他发出一声低沉而短的闷哼，像是什么东西被他紧紧咬着牙关压了下去，椅子又急切的响了两下，停了。
妈妈没有说话。过了很久，她的声音才响起来，带着一种平静得几乎空洞的语气：「……又完事儿了？」
老宋没有回答，屋里似乎只剩两个不平稳的呼吸声沉默了很长时间。
妈妈开口，带着一点点不满：「……换到哪儿也都不多……」顿了一下，又说，「你这病……还是得治。我去打听打听，河西那边有个老中医，听说治这个拿手。」
老宋没有回答。过了很久，传来他低低的、疲惫的声音：「……听你的。」
那几天我放学回来，都能看见妈妈骑自行车去河西的方向。
我没有问她去了哪里。只是老宋每晚开始熬中药，厨房里飘出很重的药味。
第五章
日子过得很快，妈妈和老宋结婚两年多了。前一年，姥姥去世，后事是老宋帮忙操办的。
人们都夸老宋和妈妈是恩爱夫妻，老宋的熟人会对老宋说：「嫂子真漂亮，像电影明星。」每当这时，老宋的脸上都会露出自豪的笑容，仿佛娶到妈妈是他这辈子最大的成就。
我从没见过老宋和妈妈吵架，一点小拌嘴我。老宋总轻声细语地对妈妈说话，妈妈总是微笑回应。无论什么事，他们都会商量着来，甚至一些在我看来根本不需要商量的事。
这就是恩爱夫妻吗？我不知道。可我觉得，在这个家里，老宋像一个和蔼大方的主人，妈妈像个的小心谨慎的客人，就像带着我去别人家里做客一样。
有时我又笃定，这就是我的家。因为这个家里，妈妈和我的照片多了起来，桌上、墙上、大的、小的到处都是。大部分是老宋自己拍的，他喜欢照相，自己还能洗照片，家里有一间专门洗照片的暗室。
照片上，妈妈都很开心也很漂亮，我甚至觉得她比刚带我回卫海的时候更漂亮了，看得出她对现在生活是满意的。不过，妈妈和老宋晚上锁门的频率变低了，从原来每周一次，变成了一个月一次，那张奇怪的椅子也从他们的卧室里消失了，而我也对偷听失去了兴趣。
直到我发现他俩新的秘密。
那天下午，我提前放学回家。走到家门口，手搭上门把，拧了一下，没拧动，门锁着。
我愣了一下，因为妈妈平时下午在家，会提前把门给我留着不锁。我掏出钥匙，插进锁孔里转了两圈，门打开了。客厅里没有人，灯没有开，饭桌也空着。
我换鞋的时候，听见里老宋的暗房里传来一阵细碎的声响，像是什么东西被轻轻放下来。我走到走廊口，看见暗房门缝里透出灯光。
平时，暗房门一直是上锁的。因为老宋告诉我，里面都是洗照片用的药水，有腐蚀性，不能碰。他还说，有一次他洗照片的时候，手指被醋酸烧掉了一块皮，他伸出右手，食指上确实有一块颜色很淡的疤，像一块圆形的白斑。
我正要喊一声「妈」，忽然听见暗房里面传来妈妈的声音：「行了，今天就到这儿吧，小爽该回来了……」
然后是老宋的声音，含含糊糊的，像是在笑，又像是贴着什么柔软的东西在说话：「没事儿，再拍两张，他一时半会儿回不来……再抬高……再分开点……对……就这个姿势……真漂亮……」
「讨厌……」
我站在走廊口，没有动。过了好一阵，我听见门被打开的声音，妈妈从里面出来。她穿着一件家常的碎花衬衫，头发有些散，别在耳后，脸颊泛着一层薄薄的红。她看见我站在走廊口，脚步顿了一下，随即不自然地笑了笑：「回来多长时间了？饿了吧，我去做饭。」
「刚进门。」我点了点头，也不知道自己为什么要说谎。
这样的事，还有过几次。
有时候是傍晚，我放学回来，老宋的自行车已经在楼下了，但暗房的门关得紧紧的。要过好一阵，门才会打开。妈妈出来的时候，脸上总是那层薄薄的红晕，像做了什么剧烈的事情，呼吸也比平时急一些。
尽管发现了他们有事瞒着我，我也不会在意这些，因为，我迷上了打游戏。
是同学带我去的。学校门口新开了一家游戏厅，门面不大，卷帘门半拉着，里面乌烟瘴气，几台街机摆成一排，屏幕上的光一闪一闪的，把人的脸照成蓝绿色。
我第一次去的时候，站在旁边看别人打，看一个高年级的男生玩《街头霸王》，手在摇杆上飞快地转着，按钮噼里啪啦地响，屏幕上的人物跳来跳去，拳脚挥出一片光影。我站在那里看得入了迷，口袋里的零花钱被我自己摸出来。
一枚枚硬币投进去，屏幕亮起来的那一瞬间，我感到一种说不出的快感——像是我把自己整个人泡进去了一样，周围的一切都听不见了。妈妈的声音，老宋的声音，全都远去了。只剩下屏幕上的光，和我的手在摇杆上飞快转动的触感。
从那天开始，我放学以后不回家了，直接去游戏厅。一块钱四个币，我口袋里那点零花钱很快就见底了。我的成绩也开始下滑。期中考试，我的数学考了七十二分，语文七十八。妈妈拿着成绩单，在灯光下翻来覆去地看了好几遍。
「你以前数学都是九十分以上的。」她放下成绩单，看着我的眼睛。
我低着头，没有说话。
「你放学是不是去游戏厅了？」她的声音平静，但带着一种我已经熟悉了的、压着什么情绪的语气。
我点了点头。
她没有打我，也没有骂我，只是从我书包里把里面的零钱都拿出来，放进自己口袋里。然后说：「以后不给你零花钱了。」
从那天起，我不再有钱了。
但是游戏厅还在诱惑着我。我坐在教室里，盯着黑板上的字，脑子里的画面却是摇杆在手里转动的触感和屏幕上的光。我要想办法弄钱。
我想起了那些邮票。crazyhome2000.com
老宋给我的那本集邮册，一直放在我的书桌抽屉里。我回到家，关上房门，把集邮册翻开。那些花花绿绿的票面，整整齐齐地夹在透明膜里，散发出一种油墨的气味。我犹豫了几天。
然后某一个下午，我拿出那套三国演义的关公票，放进书包里。
第二天放学以后，我去了邮币市场。那地方在和平路一带，一条不宽的巷子，两边摆满了摊子，卖邮票、钱币、旧书。我在一个摊位前磨蹭了很长时间，摊主是个戴着眼镜的瘦老头，他拿过我的邮票，在手里翻来覆去地看了看，又拿出放大镜照了照，说：「这张票品相不错，我给你十块。」
十块。我攥着那张钞票，出了市场，直奔游戏厅。那十块钱，够我在游戏厅里泡一个多星期。
那套邮票被我一页一页地拆开来，一张一张地卖掉，后来一张邮票的价钱越来越低了，等集邮册翻到最后几页的时候，里面只剩下几张不值钱的普通票了。
我坐在游戏厅里，屏幕上的「Game over」闪着红光，我手里攥着最后两个币，没有投进去，在掌心里汗湿得黏糊糊的。
那阵子，老宋时常不在家。我知道他的邮票都放在那间暗房里，暗房的钥匙挂在他书桌抽屉里的一串钥匙上，跟家里大门钥匙、办公室的钥匙、书房的钥匙串在一起。
在一个周末的下午，趁老宋和妈妈出门买东西的空当，我偷偷溜进他们的卧室，拉开书桌抽屉，拿了那串钥匙。
我走到暗房门口，钥匙一枚一枚地试，试到第三枚的时候，挂锁咔嗒一声弹开了。
我心里一阵兴奋，推开那扇门。
一股浓重的化学药品的气味扑面而来，混合着一种说不清的霉味，潮湿而刺鼻。屋里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮住了，只在缝隙里透进几缕阳光，灰尘在那几道光线里飞舞。我摸着开了灯，灯是红色的——一盏红灯，亮在屋子角落的操作台上方。我站在门口，花了一会儿眼睛才能看清这间屋子。
屋子不大，但比我想象中要宽敞。靠墙一排操作台，上面放着几个搪瓷盘子，盘子里有药水，空气中挥发的化学气味就是从那里来的。角落有一个水池，不大，水泥砌的，贴了白瓷砖，水池上方挂着几根绳子，绳子上夹着晾衣夹，夹着一些印出来的照片——都是风景，有山、有河、有老城区的屋顶。
操作台对面，是一面黑色的布帘。我拉开布帘，发现后面是一块空地——地上铺着一块浅色的毛毯，毛毯上放着一把椅子，就是我在他们卧室角落见过的那把铁椅子，不知何时被搬到了这里来。椅背是放倒的，上面铺着一块灰白色的垫子。椅子旁边立着一块简易的背景板，深灰色的背景布，包着海绵，可以用支架撑起来。
还有一盏灯。落地灯，灯罩是喇叭形的，可以调节角度。
我站在那间屋里，四周的寂静让我能听见自己的心跳声。那盏红灯把整间屋子笼在一片暗红色的雾气里。集邮册在靠墙的架子上，有好几大本。我拿了两张邮票——我不知道该拿什么，只是顺手从最上面那本邮册里抽了两张。
刚想走，我注意到墙角放着一个牛皮纸的档案袋，厚厚的，压在一个空纸箱底下，像是被藏起来的。
我走过去，把纸箱搬开，抽出那个档案袋。袋口没有封，我打开来，里面是一本十二寸的相册，皮面的，深棕色的封面，边角磨得有些发旧。我坐在那把铁椅子上，翻开第一页。
第一页，妈妈穿着一件浅色的、薄薄的纱衣，坐在一把木椅子上——不是那把铁椅，是家里客厅那把有靠背的木椅，被搬到了这间屋子里来。纱衣是半透明的，从肩头垂下来，能看见她身上的轮廓。她双手放在膝盖上，头发披散着，脸颊微微泛红。她的眼睛看着镜头，带着镜头下的拘谨，嘴角抿着，像是在努力让自己显得自然一点，却不太成功。
第二页，她换了一个姿势。坐在木椅上，身体侧过来，一条腿搭在另一条腿上。纱衣的下摆滑开了，露出一截大腿，一直到大腿根，白得刺眼。她的头微微歪着，一只手搭在椅背上，另一只手垂在身侧，像是不知道该放在哪里。她的表情比第一页放松了一些，但还是有些僵硬，像是不确定自己这样做好不好。
第三页，那件纱衣被脱掉了。她只穿着一条深色的内裤——我记得那条内裤，是她在家里穿过的，黑色，边缘有一圈暗红色的花边。她双手抱在胸前，像是要遮住，又像是在犹豫要不要遮住，手臂半举着，最后放下来，垂在身侧。她的眼睛看着镜头，目光里有试探，有不安，还有一种说不清道不明的、像是认命了一样的平静。
第四页，她坐在毛毯上，还是只穿着那条内裤。她的身体微微后仰，双手撑在身后。乳房在光线里呈现出一种饱满的垂度，皮肤光洁，乳头在深灰色的背景下显得格外分明。她的头微微扬起，看着上方。她的腹部平坦，腰线流畅，胯骨的轮廓在皮肤下面隐约可见。
第五页，她趴在毛毯上。侧过脸，头发散在肩胛骨上，后背的弧线从肩胛骨向下延伸，经过腰际，凹陷下去，然后又抬起来，形成一个圆润的弧度。她的一条腿微微蜷起来，压在另一条腿下面，露出一截大腿外侧的皮肤。她的眼睛望向镜头，脸侧贴在毯子上，嘴唇微微张着，像是呼吸有些急促。
第六页，她侧躺着，身体面向镜头。一条腿搭在另一条腿上，膝盖并拢，但大腿之间的缝隙在光线中隐约可见。她的一只手肘撑在毯子上，手托着腮，另一只手放在大腿上，指尖轻轻搭在皮肤表面。她的表情有一种刻意摆出来的慵懒，像是模仿画报上的姿势，但她的眼神带着紧张。
第七页，她坐在毛毯上，双腿屈起来，膝盖并拢，双手抱着小腿。她的乳房靠在膝盖边上，被压出浅浅的褶痕。她的下巴搁在膝盖上，目光直视着镜头。她的头发垂下来，遮住了半边脸。
第八页，她的内裤脱掉了。她仰面躺在毛毯上，双腿微微分开，膝盖弯起来。她的双手放在身体两侧，像是不知道该往哪里放。她的乳房在躺下的姿势里向两侧微微塌下去，乳头在灯光下是深色的，小腹以下的阴影在光线里变得清晰可见。
第九页，她的双腿分得更开了，膝盖向外打开，脚心相对。她的一只手放在小腹上，指尖沿着肚脐向下滑，像是引导着视线往下去。她的另一只手搭在额头上，像是想要遮住自己的脸，但只遮住了一半，露出一只眼睛，那只眼睛越过自己的手臂望向镜头，说不清是羞耻还是坦然。她两腿之间的阴影完全暴露了出来，浓密的，湿润的，在那片暗红色的光线里显得格外醒目。她的嘴唇微微张开，像是在喘息，又像是在忍住什么。
第十页，她的表情变了。不再是那种小心翼翼的了。她仰面躺着，双腿高高举起，膝盖几乎贴近胸口，两只手从内侧握住自己的大腿，把它拉得更开。她的脸正对着镜头，嘴唇张开，露出一排细白的牙齿，像是在笑，又像是在承受着什么。她的眼睛里有一种我从未见过的东西，像是一团火，又像是一汪水，她不再像一个被摆布的人了，她像是自己主动坦开了身体，主动把自己交到镜头面前。她两腿之间的那片地方在光线中显得温润而饱满，像是一颗被从中掰开的桃子。
第十一页，她跪在毛毯上，身体前倾，趴在一张矮凳上，臀部高高抬起，正对着镜头。她的头侧着，脸颊贴在凳面上，头发散了一地。她的眼睛望向镜头的方向，目光里带着一种黏稠的、半醉半醒的神色。她的腰塌得很低，臀部曲线在光线里形成一道强烈的弧线，皮肤上泛着瓷器一样的光泽，每一个阴影转折都像是精心设置过的。
第十二页，她换了一把椅子。就是那把铁椅。她坐在铁椅上，椅背放倒，她半躺半坐在上面，双腿分开，架在两侧的皮质脚蹬上。她的双手握着扶手，像是被人固定在那里。她的表情带着一丝紧张，又带着一丝说不清的期待。她的头向后仰着，喉咙的线条拉得长长的，两腿之间的部位正对着镜头——完全敞开的、饱满的、湿润的。
我翻到后面。还有更多。不同的姿势，不同的角度，不同的表情。有她躺在毛毯上，双腿高高举起；有她趴着，膝盖跪在毛毯上，臀部高高抬起，脸侧贴在毯子上，眼睛望向镜头；有她坐在铁椅上，铁椅的扶手从她的身体两侧延伸出来，像是一双陌生的手臂，而她的身体在这双手臂之间舒展开来，像一朵被剥开的花。她的表情各不一样——有时候是羞涩的，嘴角拧着，像是自己也不敢相信自己在做这种事；有时候是坦然的，直视着镜头，带着某种我从未在她脸上见过的、挑衅的神色；有时候又是空白的，瞳孔微微涣散，像是没有对焦，像是她人在这里，心却飘到了很远的地方。
有一张照片，她站在那里，光着脚，全身赤裸，一只手搭在胯上，另一只手垂在身侧。她的头发披散着，肩膀上有一道浅淡的光影。她的乳房在站立姿势中自然地垂着，腰线收紧，小腹平坦，腿间的那片阴影在光线中显得格外分明。她的眼睛平静地正视着镜头，神情既不害羞，也不张扬，像是她已经习惯了这个镜头，像是她已经不在乎了。
还有一张，她在笑，真的笑，嘴角弯起来，眼角弯起来，露出细白的牙齿。她的脸上带着那种我在家里从未见过的表情——放松的、明亮的，像是有什么心愿得到了满足。
我坐在那把铁椅上，看着那些照片，一页一页地翻，又翻回去，再看一遍。
我不记得自己在那间屋子里待了多长时间。红灯的光把一切都笼在一种不真实的、暗红色的氛围里，空气中化学药品的气味让我头晕目眩，但我的眼睛没有离开那些照片。我看着妈妈——看着她被镜头记录下来的每一个部位、每一个表情、每一次呼吸——像是第一次认识她，又像是不认识她。我感觉到自己身体的某一个部位，挺了起来。
这时，我忽然听见远处传来开门的声音，猛然惊醒。我把相册塞回档案袋里，原样放回墙角。我锁上挂锁，把钥匙放回抽屉里，然后回到自己的房间。
坐在书桌前，手放在作业本上，我的手指在发抖。
妈妈和老宋一起回来了，他俩手上都拿了不少东西，所以开门的时间有点长。看见我在写作业，妈妈走过来，弯腰看了看我的本子，说：「今天怎么这么安静？」她的头发披在肩上，弯腰的时候，领口微微敞开，我看见了那片锁骨的阴影，以及阴影往下延伸的那道似曾相识的弧线——我连忙低下头，眼睛盯住作业本上的字，但一个字也看不进去。
我低着头，说：「作业多。」
妈妈嗯了一声，转身去厨房了。我听见她跟老宋说话的声音，声音不高，含着笑。老宋也笑了，嗡声嗡气的。我坐在那里，笔尖戳在作业本上，一个字也没有写出来。
那些照片在我脑子里一页一页地翻过去。妈妈的眼神，妈妈的身体，妈妈在镜头前摆出的那些姿势，她分开的腿，她看着镜头的眼睛。