第五章 买车与驾照
早上六点半，生物钟准时把杨承煜叫醒了。
他睁开眼睛，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光。天海市的夏天亮得早，六点多天已经大亮了。他躺了两秒，然后掀开薄被起身，赤脚踩在地板上，走出房间。
走廊很安静。主卧的门半掩着，和他昨天早上离开时一样。
他推门进去，苏晚晴还是那个姿势——侧躺着，薄被只盖到腰际，一条手臂伸在枕头外面。头发散在枕头上，呼吸均匀。
杨承煜在床边蹲下来，俯下身，轻声叫了一句：“妈。”
没反应。
他又叫了一声，伸手轻轻碰了碰她的肩膀：“妈，起床了。”
苏晚晴皱了皱眉，含混地嘟囔了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。
杨承煜没再叫她。他一只手从她颈后穿过去，另一只手托住她的背，把她从床上捞起来。苏晚晴的身体软绵绵的，靠在他怀里，脑袋歪在他肩窝处，眼睛都没睁开。
“再睡五分钟……”她的声音含混不清。
“不行，早餐好了。”
“骗人，你还没做。”
杨承煜笑了一下，没接话，把她从床上抱起来，走出卧室，穿过走廊，抱进卫生间，轻轻放在洗手台前的地垫上。
苏晚晴靠在墙上，眼睛终于睁开了一条缝，看着镜子里的自己——头发乱成一团，脸上还有枕头压出的印子，嘴角还挂着昨晚没擦干净的蜂蜜水渍。
杨承煜从架子上取下她的牙刷，挤上牙膏，接了一杯水，放在洗手台上。
“给。”
苏晚晴接过去，机械地把牙刷塞进嘴里，动作慢慢的，像还没醒透。
杨承煜又取下一条米白色的毛巾，展开，轻轻盖在她脑袋上，毛巾的两只角垂在她耳边。
“快点洗漱，出来吃早餐。”
说完转身走了出去。
苏晚晴含着牙刷，看着镜子里自己脑袋上顶着毛巾的样子，嘴角慢慢弯了起来。
厨房里，昨晚剩下的人参乌鸡汤还放在灶台上。
杨承煜把砂锅端到火上，开中火加热。趁着热汤的功夫，他另起一锅水烧上，从冰箱里拿出昨天买的鲜面条。
鸡汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，他关火，揭开锅盖，拿筷子把锅里的鸡肉挑了一些出来——鸡腿肉，最嫩的部分，撕成细丝，放在碗里备用。
另一锅水开了，他把面条下进去，用筷子搅散。煮面条的时间他掐着秒表看，两分钟，不多不少，捞出来过了一下凉水，沥干，分到两个大碗里。
滚烫的鸡汤浇进去，汤头清澈，上面浮着一层金黄色的鸡油，亮晶晶的。撕好的鸡丝铺在面上，撒上一小把葱花。
他又从冰箱里拿出一块提前化冻好的牛腱子肉，切成薄片，薄得能透光。锅里烧上清水，水开后把牛肉片放进去烫了十几秒，变了色就捞出来，控干水分，放进一个盆里。
香菜切段，大蒜拍碎剁成末，小葱切葱花，小米辣切成圈，全部倒进盆里。加一勺蚝油，小半勺盐，一点点味精，淋上香油。
灶台上另起一个小锅，倒了一点油，烧到冒烟，关火，把热油浇在盆里的蒜末和辣椒上——“滋啦”一声，香味炸开了，蒜香、辣椒香、香菜的味道混在一起，直冲鼻腔。
杨承煜端着凉拌牛肉走出厨房的时候，苏晚晴已经坐在餐桌前了。
她换了一身衣服，头发用抓夹夹在脑后，脸上擦了一点护肤品，看起来精神了不少。她的目光落在那碗面上，金黄色鸡油浮在汤面上，葱花翠绿，鸡丝雪白。
“这是什么面？”她拿起筷子。
“鸡汤面。”杨承煜把凉拌牛肉推到她面前，“昨晚剩的汤，不浪费。”
苏晚晴夹了一筷子面，吸进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“好吃。”
“那多吃点。”杨承煜坐下来，也开始吃面。
苏晚晴又吃了几口面，夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了嚼，又夹了一块。
“这个也好吃。”
“嗯。”
“你什么时候学会做这么多菜的？”
“在罗马的时候，想吃中餐了，就自己琢磨。”杨承煜低着头吃面，语气平淡。
苏晚晴看了他一眼，没再问了。她低下头，把碗里的面吃了个精光，连汤都喝了大半碗。凉拌牛肉也吃了大半盆，嘴上沾了一圈红油，她用纸巾擦了擦，心满意足地靠在椅背上。
“饱了？”
“饱了。”苏晚晴摸了摸肚子，“你今天有什么安排？”
“先陪你去局里报到，然后你带我去看车。”杨承煜说。
苏晚晴点了点头：“行。”
吃完饭，杨承煜洗了碗，换好衣服，在客厅等苏晚晴。
他穿了一件白色的棉麻衬衫，深灰色的西裤，脚上一双深棕色的乐福鞋。衬衫下摆扎进裤腰里，袖口卷到小臂，露出一截线条匀称的小臂。整个人看起来干净利落，不像是十八岁的高中生，倒像是哪家公司的年轻高管。
苏晚晴从走廊出来的时候，看了他一眼，目光在他身上停了一下。
“看什么？”杨承煜问。
“看我儿子穿正装的样子。”苏晚晴说，“长大了。”
她今天穿了一件浅蓝色的真丝衬衫，领口系着一条细细的银色丝带，藏青色直筒裙，裙长刚好在膝盖上方两指。脚上一双黑色细高跟，鞋面是小羊皮的。头发盘在脑后，用一根银色的发簪固定住。耳垂上戴着那对小小的珍珠耳钉。
整个人又恢复了那副冷傲、锐利、不近人情的模样。
杨承煜看着她的转变，嘴角微微动了一下。
“看什么？”苏晚晴在玄关换鞋，头也没抬。
“看您变脸。”
“什么变脸？”
“刚才吃饭的时候还是个小逗比，一换衣服就成了冷面阎王。”
苏晚晴抬起头，瞪了他一眼，但那一眼里没有凌厉，反而带着点笑意。
“你再说一遍？”
“不说了。”杨承煜走过去，拉开大门，“走吧，苏局。”
市公安局在天海市市中心，一栋灰白色的大楼，门口立着石狮子，庄严肃穆。
苏晚晴的车停在院子里，她解开安全带，转头看了杨承煜一眼。
“你在这儿等着，我上去签个到就下来。”
“行。”
苏晚晴推开车门，高跟鞋踩在地面上，脊背挺得笔直，步伐不紧不慢。门口的保安看见她，立正敬礼，她微微点了一下头，表情没有任何变化。
杨承煜靠在驾驶座上，看着她的背影消失在大楼里，低头刷了会儿手机。
不到十分钟，苏晚晴就出来了。
她拉开车门坐进来，系好安全带，说了一句：“走吧，去4S店。”
宝马4S店在天海市西郊，占了一大片地。
销售顾问是个三十出头的男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。看见苏晚晴从车上下来，眼睛一亮，快步迎了上来。
“您好，欢迎光临，请问您想了解哪款车型？”
“M4。”杨承煜说。
销售顾问的目光在杨承煜身上停了一秒——十八岁的少年，穿一件白色棉麻衬衫，深灰色西裤，乐福鞋，气质和同龄人不太一样，但说不上来哪里不一样。
“这边请，M4在展厅里面。”
展厅正中央停着一辆墨绿色的M4，车身在灯光下泛着深邃的光泽。杨承煜绕着车走了一圈，拉开车门看了看内饰，又关上，转身对销售顾问说：“能试驾吗？”
“当然可以，请出示一下驾照。”
“国际驾照可以吗？”
销售顾问愣了一下：“可以，我们这边有翻译件模板，填一下就行。”
试驾路线绕4S店外围一圈，大概三公里。杨承煜握着方向盘，感受了一下油门的响应和底盘的反馈。动力够用，操控精准，在市区开绰绰有余了。他在意大利开惯了义父庄园里的顶级超跑，对性能反而没那么在意，这辆M4打动他的是颜值——墨绿色的车身，线条流畅，低调但扎眼。
他开回展厅，停好车，下来。
“怎么样？”苏晚晴问。
“就它了。”杨承煜说，“墨绿色那辆，顶配。”
销售顾问的眼睛亮了：“好的好的，我帮您查一下库存——墨绿色顶配有一台现车，刚到港的，配置单在这里，您看一下。”
杨承煜接过配置单扫了一眼，递回去：“可以。”
销售顾问飞快地算了一遍价格，在计算器上按出一串数字，递过来：“落地价，九十八万。”
杨承煜看了一眼，没说话，转头看向苏晚晴。
苏晚晴接过计算器，看了一眼，眉头皱了一下。
“贵了。”
销售顾问的笑容僵了一下：“苏女士，这个价格已经是优惠后的了——”
“我昨天在网上查过，同配置别人家能便宜五万。”苏晚晴的语气淡淡的，但每个字都像钉子一样钉在桌上，“你要是不能做，我去隔壁奥迪看看。”
销售顾问额头上渗出了汗珠。
“您稍等，我去请示一下经理。”
苏晚晴没说话，靠在椅背上，面无表情地看着他小跑着离开。
杨承煜压低声音：“妈，您什么时候查的？”
“昨天晚上。”苏晚晴的声音同样低，“你睡了以后我查的。”
杨承煜看了她一眼，没说话。
销售顾问很快回来了，脸上的表情比刚才轻松了一些。
“经理说可以优惠四万五，再送三年保养和一套原厂脚垫。这是最低价了，苏女士。”
苏晚晴看了他一眼，拿起计算器按了几下，放下。
“行，签合同吧。”
销售顾问如释重负地松了口气，转身去准备合同。
签合同的时候，销售顾问问了一句：“请问是全款还是贷款？”
“全款。”杨承煜说。
“好的，那这边请刷卡——”
杨承煜掏出手机，说：“我付五十万，剩下的我妈补。”
苏晚晴看了他一眼，没说什么，从包里抽出一张银行卡，放在桌上。
销售顾问接过两张卡，操作了一下，把POS机递过来。杨承煜先刷了五十万，苏晚晴刷了剩下的四十八万。
杨承煜看着妈妈刷卡的动作，总觉得哪里不对劲。铁公鸡拔毛，这不正常。从小到大，妈妈以“代保管”名义没收了他十四年的压岁钱，一分都没还过。昨天刚给了她两百万，今天她就掏出四十八万来补贴车钱——这不像她的作风。
他看了苏晚晴一眼，苏晚晴面无表情地在合同上签字，看不出任何端倪。
杨承煜没问。但他在心里记了一笔，这很不对。
手续办得很快，因为是现车，4S店加急办了临时牌照，不到一个小时就能开走了。
杨承煜坐进驾驶座，发动车子。墨绿色的M4发出低沉浑厚的轰鸣声，仪表盘的灯光亮起，科技感十足。
苏晚晴拉开副驾的门，坐进来，系好安全带。
“感觉怎么样？”她问。
“挺好。”杨承煜握紧方向盘，嘴角弯了一下，“比预想的好。”
“那走吧，去交警队。”
交警总队在天海市东边，离4S店不远，开车二十分钟。
苏晚晴提前打了电话，到了之后直接带着杨承煜上了三楼。
办公室主任是个三十出头的女人，姓林，穿着警服，面容和善，笑起来眼睛弯弯的。她看见苏晚晴进来，立刻从椅子上站起来，笑着迎上去。
“苏局，您来了，快请坐。”
“林主任，打扰了。”苏晚晴的语气淡淡的，表情冷傲，下颌线绷着，和刚才在车上判若两人，“这是我儿子，杨承煜。他想考驾照，开学之前想拿到，你看能不能加急？”
林主任的目光落在杨承煜身上，上下打量了一下，笑着说：“苏局的儿子啊，一表人才。”
杨承煜微微点头：“林主任好。”
“好好好，坐坐坐。”林主任招呼他们坐下，倒了杯水递过来，“加急没问题，我帮你安排。理论考得快的话，一周左右就能拿证。”
“需要什么材料？”杨承煜问。
林主任列了一张清单，杨承煜用手机备忘录记下来。林主任又拿出一套理论考试的复习材料，厚厚的，装订成册。
“这是最新的题库，你回去好好看看，看完了随时给我打电话，我帮你约考。”
“好，谢谢林主任。”
林主任笑着说：“苏局的儿子，不用客气。七天之内，保证帮你搞定。”
苏晚晴站起来，表情依旧是淡淡的，嘴角微微动了一下，算是笑了。
“麻烦你了，林主任。”
“不麻烦不麻烦，苏局您太客气了。”
苏晚晴没再多说，转身往外走。杨承煜跟在她身后，走到门口的时候回头对林主任点了一下头，然后带上了门。
走廊里，苏晚晴的高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
杨承煜走在她旁边，压低声音：“妈，您刚才那个表情，人家以为您欠她钱呢。”
“什么表情？”
“就是那种——”杨承煜学了一下，板着脸，下颌线绷紧，嘴角往下撇。
苏晚晴看了他一眼，忍不住笑了出来，笑得很轻，但眼睛弯了。
“去去去，没大没小。”
从交警队出来，已经快十二点了。
苏晚晴看了一眼手机，说：“走，带你尝尝我们单位的食堂。”
杨承煜跟着她走进了市公安局的食堂。
食堂很大，宽敞明亮，窗口排着队，菜香混着米饭的味道飘过来。苏晚晴端着餐盘走在前面，杨承煜跟在后面，两个人的出现引起了不小的骚动。
“苏局好！”
“苏局！”
苏晚晴点了一下头，表情没变，脚下的步伐也没停。
她打了四菜一汤——红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、糖醋鱼块，外加一碗冬瓜排骨汤。杨承煜端着餐盘跟着她找了一张靠窗的桌子坐下来。
他尝了一口红烧肉，肥而不腻，味道还行。番茄炒蛋放了糖，他皱了皱眉，没说话。鱼块有点腥，肉质偏柴。
苏晚晴吃得挺香，几口就把一碗饭吃完了。
杨承煜放下筷子，看着她。
“怎么了？”苏晚晴抬头。
“没怎么。”杨承煜说，“您平时中午都这么吃？”
“食堂嘛，能吃饱就行。”
杨承煜没接话。
他端起汤碗喝了一口，冬瓜排骨汤味道寡淡，盐放少了。他放下碗，心里已经开始盘算了——大锅饭确实不行，食材一般，调味粗糙，营养搭配也说不上科学。妈妈每天中午吃这个，时间长了身体肯定受不了。
他拿起手机，打开购物APP，搜索了一下“自热智能饭盒”，挑了一款销量最高的，白色外壳，液晶屏显示温度，能定时加热。又买了一台白色的空气炸锅，打算放在家里给妈妈做菜用。
“买什么呢？”苏晚晴凑过来看。
“饭盒。”杨承煜把手机收起来，“以后中午给您带饭。”
苏晚晴愣了一下。
“不用那么麻烦——”
“不麻烦。”杨承煜说，“早上做早餐的时候顺便就把午餐装好了，您带到办公室，中午热一下就能吃。”
苏晚晴看着他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只说了句：“……那你别太累。”
“不累。”
吃完饭，苏晚晴回办公室处理工作，杨承煜一个人回了家。
他坐在工作台前，把那套理论考试的复习材料翻开，从第一页开始看。交通法规、交通信号、安全驾驶常识——内容不难，很多都是常识性的东西。他一页一页地翻，速度很快，基本上看一遍就记住了。
两个小时不到，整本材料翻完了。
他合上书，闭着眼睛在脑子里过了一遍，确认没有遗漏的地方，然后拿出手机给林主任发了条微信。
“林主任您好，我是杨承煜。材料看完了，明天或者后天都可以约考，您看哪天方便？”
过了几分钟，林主任回复了：“这么快？后天上午吧，我帮你安排。”
“好的，谢谢林主任。”
接下来的一个礼拜，杨承煜的生活变得极其规律。
每天早上五点，天还没亮，他就出门了。小区附近的菜市场刚开市，摊贩们正在摆货，空气里混着青菜的水腥味、肉摊的腥膻味和炸油条的香味。
他推着一个小拖车，在市场里转一圈。牛肉新鲜，买一块回去做孜然烧烤牛肉粒。虾是刚到的活虾，在水里蹦跶，称一斤准备做油焖大虾。油麦菜翠绿，拿一把。豆腐嫩白，买一块，配上菠菜，中午做个菠菜豆腐汤。
五点半左右到家，系上围裙，开始准备午餐便当。
米饭先煮上，用电饭煲，水量刚好没过米面一个指节。牛肉切成小方块，用孜然粉、辣椒面、生抽、蚝油、一点点油抓匀，腌着。活虾剪去虾须，开背去虾线，备用。油麦菜洗净切段，菠菜洗净焯水，豆腐切块。
空气炸锅预热到两百度，把腌好的牛肉粒倒进去，铺平，烤八分钟，翻一翻，再烤五分钟。出锅的时候，牛肉粒表面焦香，里面嫩得冒汁，孜然和辣椒的香味满厨房都是。
炒锅烧热，倒油，油热了把虾倒进去，大火快炒，虾壳变红的时候加姜片、蒜末、番茄酱、生抽、一点点糖，翻炒均匀，盖上锅盖焖一分钟。出锅时油焖大虾红亮亮的，汤汁浓稠，裹在虾壳上。
清炒油麦菜更快，蒜末爆香，油麦菜下锅，大火翻炒几下，盐调味，出锅。菠菜豆腐汤更简单，水烧开，下豆腐煮两分钟，放焯过水的菠菜，盐和几滴香油调味。
米饭盛进饭盒的一格，孜然牛肉粒和油焖大虾分装两格，清炒油麦菜单独一格。菠菜豆腐汤装进密封汤罐，拧紧盖子。
饭盒是自热智能款，底层有加热模块，插上电就能保温。杨承煜设定好中午十二点自动加热，把饭盒放进妈妈的拎袋里，放在玄关鞋柜上。
六点四十，开始做早餐。
七点十分，早餐上桌。他去主卧叫妈妈起床，抱她去卫生间，挤牙膏，接水，临出去的时候把毛巾盖在她脑袋上。
七点二十，母子俩坐在餐桌前吃早餐。
七点四十，杨承煜洗碗收拾厨房。苏晚晴回房间换衣服、化妆、穿鞋。
七点五十，苏晚晴拎着午餐袋出门。杨承煜送到电梯口，按了一楼，看着电梯门关上。
然后他回家，开始打扫卫生——扫地、拖地、擦桌子、倒垃圾。客厅、厨房、两个卧室，每天一遍，角角落落都不放过。
八点半左右，他换上运动服，出门去交警队考驾照。crazyhome2000.com
理论考了满分，科目二一把过，科目三也一把过。林主任说话算话，第七天下午，驾照就拿到了。
杨承煜看着驾照上自己的照片，嘴角弯了一下，拍了张照片发给了苏晚晴。
“妈，驾照拿到了。”
苏晚晴秒回了三个字：“真棒！👍”
后面跟了一个笑脸。
杨承煜笑了一下，把驾照收进钱包里。
这七天里，袁梦晴那边的进展也很快。
她每天都会发一份简报过来，汇报亚洲分部的筹备进度。注册手续已经办完了，自贸区的办公室正在装修，研发中心的地也批下来了，施工队已经进场。
维纳斯会所的装修方案已经开始实施，地下三层和地下四层的施工由意大利那边派来的人负责，国内的施工队只做地上部分和地下二层以上的改造。袁梦晴在简报里说，按照目前的进度，两个月内可以完成主体施工，三个月后试运营。
家里的监控设备也全部安装调试完毕了。
杨承煜花了两天时间，把买来的摄像头一个一个改装——换芯片、重写固件、加密传输通道。客厅装了两个，走廊装了一个，阳台装了一个，主卧没装——那是妈妈的私人空间，他不打算放任何摄像头。
小区里的几个关键点位他也隐蔽地装了几个，角度调好，视野覆盖了单元门口、电梯口和地下车库的入口。
所有画面都加密传输到他自己搭建的服务器上，只有他能看。手机APP上实时显示监控画面，清晰度很高，夜视效果也不错。
他靠在椅子上，看着手机屏幕上妈妈的车驶入小区地库，嘴角微微弯了一下。
第六章 无意间的惊鸿
驾照拿到手的第二天，杨承煜的生活节奏几乎没有改变。
早上五点，他准时起床，去菜市场采购，六点半准备好午餐便当，七点做好早餐，七点二十叫妈妈起床，七点五十送她出门。
只是多了一件事——准备国防科技大学的面试和笔试。
早餐桌上，杨承煜把一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥推到苏晚晴面前，轻声说：
“妈，国防科大那边，什么时候去面试？”
苏晚晴正在剥鸡蛋，手顿了一下。她抬头看了儿子一眼，把剥好的鸡蛋轻轻放进他碗里，语气随意，却带着一丝不易察觉的温柔：
“你决定了？”
“嗯。”杨承煜低头喝粥，“人工智能专业。”
苏晚晴看着他，嘴角微微弯起。她伸手，习惯性地帮他把落在额前的一缕头发别到耳后，动作自然而亲昵。
“面试和笔试的事不急，你爷爷会帮你安排。”
杨承煜抬头看了她一眼。
“爷爷？”
“嗯。”苏晚晴擦了擦手，声音柔和了许多，“你爸走后，你爷爷那边一直想多照顾你。但你那时候小，我又……没怎么让你跟他们亲近。这几年你在国外，你爷爷没少念叨你。”
杨承煜没说话。他对爷爷的印象不深，只记得老爷子是部队退下来的，脾气硬，话少，逢年过节见一面，说不了几句就沉默下来。
“这次回去，先去你外公外婆那边住两天，再去你爷爷奶奶那边。”苏晚晴说，“老人想你了。”
“行。”
“给长辈们的礼物都准备好了？”
“嗯，七个纸箱，够分了。”
苏晚晴笑了一下，眼里带着暖意：“你爷爷那边的东西，他不一定看得上。他那个脾气，你送他金山银山他也不稀罕。多陪他说说话，比什么都强。”
杨承煜点了点头，记下了。
接下来的两天，杨承煜开始打包行李。
说是行李，其实主要是那七个大纸箱里的礼物。他拆开纸箱，把东西重新分类——外公外婆的一份，爷爷奶奶的一份，其他亲戚的一份，用不同的袋子装好，贴上标签。
给外公外婆的礼物里，有一对瑞士产的助听器，是他在米兰的医疗器械展上看到的。外婆耳朵不好，每次视频都要凑近话筒才能听清他说什么。还有一条羊绒披肩，烟灰色的，手感柔软得像婴儿的皮肤。给外公的是一套紫砂茶具，宜兴的老匠人手工做的，他在拍卖会上拍到的，不算贵，但胜在古朴。
给爷爷奶奶的礼物里，有一幅字画，是他托人在北京荣宝斋买到的，一位已故书法家的作品，内容写的是“宁静致远”。爷爷喜欢书法，退休后每天都要练两个小时的字，家里的书房堆满了宣纸和墨汁瓶。还有一盒茶叶，武夷山母树大红袍，量很少，他是通过义父维托的关系才弄到的。给奶奶的是一对翡翠耳钉，颜色正，水头足，但款式素净，不张扬。
剩下的纸箱里是给其他亲戚的礼物——叔叔、姑姑、舅舅、姨妈，每家一份，不偏不倚。
杨承煜把三个行李箱从衣柜最下面拖出来，检查了一遍密码锁，确认没有问题，又重新塞了回去。
三十七份给妈妈的生日礼物，还在里面。
妈妈的生日是下个月十八号，还有二十多天。
出发前一晚，苏晚晴破天荒地喝了酒。
不是红酒，是白的。她从厨房柜子深处翻出一瓶茅台，包装盒上落了一层灰，边角都磨毛了。杨承煜接过来，看了一眼瓶底的日期——2004年产的。
十六年了。
“这酒哪来的？”他问。
“你爸的。”苏晚晴用抹布擦了擦瓶身，动作很轻，像在擦拭什么珍贵的东西，“他走之前买的，说要等你长大了喝。”
杨承煜没说话。
苏晚晴拧开瓶盖，给自己倒了一小杯，又给他倒了一小杯。
“陪你妈喝一杯。”
杨承煜端起杯子，跟她碰了一下。crazyhome200.com
苏晚晴喝了一小口，辣得皱了皱眉，但没放下杯子，又喝了一口。
“你爸要是还在，今年该四十一了。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“他走的时候才二十三，比你现在大不了几岁。”
杨承煜没接话，端着杯子，听她说。
“他走之前那几天，总说要带你去钓鱼。买了根小号的鱼竿，蓝色的，放在后备箱里，还没来得及拿给你。”
苏晚晴又喝了一口，眼眶红了，但没哭。
“后来那根鱼竿我一直留着，放在储藏室里。你出国之后，我有时候会拿出来看看，擦擦灰。”
杨承煜伸手，覆在她放在桌面的手背上，轻轻握了一下。
苏晚晴反握住他的手，攥了几秒，然后松开，端起酒杯一饮而尽。
“行了，不说这些了。”她站起来，脚步晃了一下，扶着桌沿站稳，“妈去洗个澡，早点睡，明天还要早起。”
“妈，您喝多了。”
“没有，清醒着呢。”
苏晚晴摆了摆手，转身往卧室走。杨承煜看着她的背影，总觉得她走路的姿势不太对，脚步有点飘，但没说什么。
他坐在客厅里，把明天要带的东西又检查了一遍，手机刷了几条袁梦晴发来的简报，又看了看监控画面——妈妈的车停在地库，一切正常。
大概过了二十多分钟，他忽然听到浴室方向传来一声闷响，像是什么东西重重地摔在了地上。
紧接着是一声低低的呻吟。
杨承煜的神经瞬间绷紧了。他扔下手机，三步并作两步冲到主卧，浴室的门关着，里面没有水声，只有急促的呼吸声。
“妈？”他拍了拍门。
没有回应。
他又拍了一下，声音大了些：“妈，您怎么了？”
“……承煜……”苏晚晴的声音从里面传出来，带着痛意，“我摔了一下……起不来了……”
杨承煜没有犹豫，握住门把手，用力一拧——门没锁。
浴室里雾气还没散尽，热腾腾的白汽弥漫在整个空间里。苏晚晴侧躺在白色瓷砖地面上，蜷缩着身体，一只手撑着地面试图站起来，但每次用力都又滑了回去。她的头发湿漉漉地散在地上，水珠顺着发梢往下滴。
杨承煜蹲下来，目光落在她身上——她的皮肤很白，不是那种苍白，是那种常年不见日光、养在深闺的白皙，像上好的羊脂玉，在浴室暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽。她的肩颈线条流畅优美，锁骨清晰可见，手臂修长纤细，腰身盈盈可握，双腿笔直匀称，每一寸皮肤都紧致光滑，完全看不出是一个三十六岁女人的身体，更不像是一个生过孩子的母亲。
杨承煜的呼吸顿了一下。
只是一下。
他垂下眼睛，不再看她，一只手从她颈后穿过去，另一只手托住她的膝弯，把她从地上捞起来。苏晚晴的身体很轻，比她看上去还要轻，靠在他怀里，像没有重量一样。她下意识地把脸埋进他胸口，手臂软软地搭在他肩上，整个人缩在他怀里，像一只受了伤的猫。
她的身上全是水，湿漉漉的头发贴在他手臂上，水珠顺着她的肩膀、手臂、大腿往下淌，把他的衬衫和裤子洇湿了一大片。杨承煜能感觉到她皮肤的温度和细腻的触感，隔着湿透的衣料，那种柔软而温热的触觉格外清晰。
他没低头看，目光越过她的肩膀，落在对面的墙壁上。
花洒还在出水，热水哗哗地流进地漏，白汽越来越浓。杨承煜一只手揽着苏晚晴的腰，另一只手伸过去关了水龙头。
浴室安静下来，只剩下水滴滴落的声音和他们两个人的呼吸声。
苏晚晴还靠在他怀里，没有要站起来的意思，不知道是腿疼还是不想动。她的身体微微发抖，不知道是冷的还是别的什么原因。
杨承煜深吸了一口气，让心跳平稳下来。他一只手揽着她的背，另一只手从架子上拿下花洒，重新打开温水，调试好温度，从她的肩膀开始，慢慢地、仔细地冲洗。
水柱冲刷着她白皙的皮肤，带走了残留的泡沫。杨承煜的手掌贴着她的肩头，指腹轻轻滑过她的手臂，将沐浴乳的泡沫一点一点冲掉。他的手掌很大，修长的手指几乎能圈住她纤细的手腕。他的动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器，每一个动作都小心翼翼，不带有任何多余的含义。
苏晚晴靠在他怀里，闭着眼睛，睫毛微微颤动着。她能感觉到儿子掌心的温度，隔着水流，贴在她的皮肤上，从肩膀到手肘，从手肘到手腕，一遍一遍，耐心地冲洗着。
她的心跳很快，但她没有睁开眼。
杨承煜把她的手臂冲洗干净，又拿起沐浴露瓶子，往手心里挤了一点，搓开，然后轻轻地、均匀地涂抹在她的后背上。他的手掌贴着她光滑的脊背，指腹沿着肩胛骨的弧度慢慢推开，动作克制而温柔。
苏晚晴的身体微微绷紧了一下，又慢慢放松下来。
杨承煜又打开花洒，把水温调高了一些，从她的后颈开始，顺着脊柱的线条，一点一点地把沐浴乳冲掉。水流带走了泡沫，也带走了她身上最后一丝沐浴露的香气，只剩下干净的、温热的皮肤触感。
苏晚晴闭着眼睛，感受着儿子的手掌在她后背上移动，力道恰到好处，既不会让她觉得被冒犯，又带着一种说不清道不明的温柔。
她不记得上次有人这样给她洗澡是什么时候了。可能是小时候，可能是她给儿子洗澡的那些年，角色对调，位置互换。
她的鼻子忽然有点酸，但没让眼泪掉下来。
冲洗干净后，杨承煜关掉花洒，从架子上抽下一条干浴巾，展开，从苏晚晴的肩膀开始，一点一点地擦干她身上的水。浴巾的绒毛柔软，贴着她的皮肤，吸走了水分。他从肩膀擦到手臂，从手臂擦到手背，又从后颈擦到腰际，动作依旧很轻很慢，不放过任何一个角落。
苏晚晴站在他面前，低着头，头发湿漉漉地垂在脸侧，遮住了大半张脸。她不知道自己的脸已经红到了什么程度，只知道耳根烫得像着了火。
杨承煜把浴巾搭在她肩上，又从架子上拿下另一条干毛巾，轻轻盖在她头上，像每天早上那样，毛巾的两只角垂在她耳边。
“妈，我抱您出去。”
苏晚晴“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
杨承煜一只手从她膝弯下穿过，另一只手揽住她的背，把她打横抱了起来。苏晚晴靠在他怀里，脸埋在他肩窝处，头发湿漉漉地垂下来，水珠滴在他的手臂上。
杨承煜把她抱到床边，轻轻放下来，拉过被子盖住她。
“右腿磕到了？”他问。
“膝盖上面……”苏晚晴的声音闷闷的。
杨承煜把被子掀开一角，露出她的右腿。大腿外侧，一片青紫色已经泛了出来，在白得近乎透明的皮肤上显得格外触目惊心。那片淤青面积不小，边缘已经开始肿胀，中心的位置颜色最深，紫得发黑。
他伸出手，指尖轻轻按了一下淤青的边缘。
“这里疼吗？”
“有一点。”
他又按了一下中间的位置，力度稍微大了一些。
“这里呢？”
苏晚晴倒吸了一口气：“疼。”
杨承煜松开手，站起来，从行李箱里翻出一个黑色的小收纳包，拉开拉链，里面整整齐齐地摆着十几个小瓶子和几盒药膏。他拿出一盒白色的瓷瓶，上面贴着手写的标签——“跌打损伤膏”。
这是他自己配的，用了十几种中药材，熬了十几个小时才熬出这一小瓶。在意大利的时候，组织里的人受了跌打损伤，用的都是这个。
他拧开瓶盖，一股浓郁的药香散了出来，混着冰片和麝香的味道。
“妈，我给您涂一下。”
苏晚晴看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是轻轻“嗯”了一声，把被子拉到腰际，露出右腿。
杨承煜蹲下来，用手指挖了一块药膏，在手心里搓热了，然后轻轻按在那片淤青上。药膏凉丝丝的，接触到皮肤的一瞬间，苏晚晴的身体绷了一下，但没躲。
他用了很轻的力道，一点一点地把药膏推开，从淤青的边缘向中心，画圈按摩。他的手法很专业，力度均匀，不快不慢，既能让药力渗透进去，又不会让妈妈觉得疼。
苏晚晴低着头，看着儿子的手指在自己腿上移动。他的手很好看，指节分明，指甲修剪得整齐，动作很轻很柔，像是怕弄疼她。
“好了。”杨承煜收回手，拧上瓶盖，“明天早上再涂一次，后天就能消。”
苏晚晴“嗯”了一声，把腿缩回被子里。
杨承煜站起来，从浴室里拿出吹风机，插上电源，在床边坐下来。
“头发还没干，吹一下，不然明天头疼。”
苏晚晴没说话，侧过身，把头发垂在床边。
杨承煜打开吹风机，调成中温，一只手托起她的发丝，另一只手拿着吹风机，从发根吹到发梢。热风呼呼地吹着，他的手指在她的头发间穿梭，把湿漉漉的发丝一缕一缕地分开、吹干。
苏晚晴闭着眼睛，感受着儿子的手指轻轻梳理着她的头发。他的动作很温柔，不急不躁，像是在做一件很平常的事。但对她来说，这一点都不平常。
她记不清上次有人帮她吹头发是什么时候了。
吹风机关掉的时候，房间里安静下来。杨承煜把吹风机放在床头柜上，站起来。
“妈，早点睡。”
“嗯。”
杨承煜转身要走。
“承煜。”苏晚晴叫住他。
他回过头。
苏晚晴看着他，目光有些复杂，嘴唇动了动，最后只说了句：“晚安。”crazyhome2000.com
“晚安，妈。”
杨承煜带上门，走了出去。
苏晚晴躺在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。她的右腿外侧还残留着药膏的凉意，和他的手指的温度。她的头发上还残留着吹风机的热度，和他的手指轻轻梳理的触感。
她闭着眼睛，心里有一种说不清的情绪在翻涌。
欣慰。是的，欣慰。儿子从头到尾没有做过任何越界的事，他的动作克制、专业、温柔，每一个举动都恰到好处，没有任何多余的含义。他把她当成受伤的母亲，而不是别的什么。
她应该高兴的。
可是——她咬了咬嘴唇，把脸往枕头里埋得更深了一些。
难道老娘的身体对这小子一点吸引力都没有吗？
她想起自己白皙的皮肤，纤细的手臂，盈盈一握的腰身，笔直匀称的双腿——她明明保养得那么好，走出去没人觉得她是个快四十岁的女人，更没人觉得她是一个十八岁男孩的母亲。
可是刚才，他抱着她、为她冲洗、为她擦干、为她涂药、为她吹头发——全程，他的眼神没有一次落在不该落的地方。
她愤愤地想着，翻了个身，把被子拉到下巴。
过了一会儿，又翻了个身。
最后她坐起来，喝了一口床头柜上已经凉了的蜂蜜水，重新躺下去。
闭上眼睛。
睫毛颤了几下。
不知道过了多久，她才沉沉睡去。
第二天早上，杨承煜照常五点半从菜市场回来，把午餐便当装好，早餐做好，然后去叫妈妈起床。
苏晚晴还睡着，姿势和昨晚一样，被子拉到下巴。
他在床边蹲下来，轻声叫了一句：“妈，该起床了。”
苏晚晴睁开眼睛，看了他一眼，目光有些躲闪，但很快就恢复了正常。
“腿还疼吗？”杨承煜问。
“不疼了。”苏晚晴动了动右腿，“就是还有点酸。”
杨承煜伸手按了一下淤青的位置，苏晚晴没有躲，也没有倒吸冷气。那片青紫色比昨晚淡了一些，边缘已经开始泛黄了。
“恢复得挺快。”杨承煜说，“晚上再涂一次就行了。”
苏晚晴“嗯”了一声，坐起来，把脚伸进拖鞋里，自己站了起来。
杨承煜跟在她身后，看着她走路的姿势——比昨晚利索多了，不仔细看根本看不出腿上有伤。
苏晚晴走进卫生间，关上门。杨承煜站在门外，听见水龙头打开的声音，然后是她挤牙膏的声音。
他没像往常一样敲门进去，而是转身去了厨房。
餐桌上，小米粥冒着热气，煎饺金黄酥脆，一碟小咸菜摆在旁边。
苏晚晴走出来的时候，头发已经梳好了，脸上擦了护肤品，看起来和平时没什么两样。
她坐下来，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。
“妈。”
“嗯？”
“明天去外公外婆家，您请好假了吗？”
“请好了。”苏晚晴夹了一个煎饺，“三天。”
杨承煜点了点头。
“你爷爷那边，”苏晚晴说，“我已经打过电话了。他知道你要去，高兴得很，说要把你二叔三叔都叫回来，一家子吃个团圆饭。”
杨承煜低头喝粥，没说话。
苏晚晴看了他一眼，语气软了一些：“你爷爷那个人，嘴上不会说好听的，但心里有你。你多体谅。”
“我知道。”杨承煜说。
苏晚晴没再说什么，低头吃饭。