第三十九章
这场雨一直下了两天两夜。
我们被困在酒店里，哪儿也去不了。期间妈妈待不住，去酒店其他地方转了转——健身房、大堂、二楼的书吧——但每次都是去了没多久就回来了，说“没什么好看的”。
我和姐姐基本连套房的门都没出过，醒了就打游戏，打累了就歪在沙发上刷手机，饿了就叫外卖。窗外的雨声像个没完没了的背景音，从早到晚，从晚到早，听得人分不清今天是星期几。
第七天早上，我醒来的时候，忽然觉得哪里不对。
窗帘缝里漏进来的光不是灰的，是亮的，带着一点淡金的颜色。我走到窗边拉开窗帘——雨停了。路面还是湿的，但天已经晴了，阳光明晃晃地打在对面写字楼的玻璃幕墙上。外滩那几栋楼终于从雨幕里走了出来，轮廓清晰得有些不真实。
我站在窗边看了好一会儿，直到身后传来房门打开的声音。苏小妍走出来，已经换好了出门的衣服。
“雨终于停了。”我说。
“嗯。”她走到行李箱旁边，蹲下来，开始往里收拾东西。叠衣服的动作很利索，一件一件，码得整整齐齐。我在窗边站着，看着她把这两天扔在沙发上的外套、充电器、耳机一样一样收进包里。她把化妆包也塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。
“我下午回去。”她说。
我愣了一下。
“回哪儿？”
“回苏城，还能回哪儿。”她把最后一件外套叠好塞进去，拉链拉到头，站起来拍了拍手。
“回去干嘛？”
她偏过头看我，笑了一下：“我是苏大的老师，你以为我和你一样，无业游民，想去哪儿就去哪儿？”
我走过去，拉住她的手。
“再待两天吧。”我摇了摇她的手，“再待两天再走，好不好？”
她低头看了一眼被我拉住的手，又抬眼看我。
“死开。”她挥了挥手。
我没松开。
她又挥了一下，这次力气更小，手挥到一半就垂下去了。
我就这么拉着她的手，站在她和行李箱之间。她没再甩开我，也没说话。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她白色毛衣的袖口上，有一小块光斑轻轻晃了晃。
过了好一会儿，她终于开口。
“松手。”
“不松。”
“你几岁了？”
“再待两天。”
“学校有任务。”
“什么任务这么急，非得今天就走？”
她叹了口气，转过脸去看着窗外。雨停了之后，对面写字楼的玻璃幕墙亮得晃眼，几朵白云正慢慢地从天边往这边移。她盯着那几朵云看了很久。
就在这时候，妈妈房间的门开了。
妈妈走出来，头发已经梳好了，穿着一件浅灰色的开衫。她看见我们——我还拉着苏小妍的手——微微怔了一下。
苏小妍趁机把手抽了回去，往旁边挪了半步，语气倒是很自然：“妈，你儿子赖着不让我走。”
我站在原地，手还保持着刚才拉她的姿势，有点不知道该往哪儿放。心里虚了一下，下意识看了妈妈一眼。她的脸上看不出什么，只是目光在我们俩之间轻轻掠过。
“怎么了？”妈妈走过来。
苏小妍便开始说——学校那边有个什么年终总结会，校方临时通知她回去填一个课题申报表，还要补一份材料，最晚明天交。她说得轻描淡写，听起来都是些鸡毛蒜皮的事，但加在一起就是“非回去不可”。
妈妈听她说完，点了点头。
“那你先回去吧，正事要紧。”
我张了张嘴，想说什么，但妈妈的话已经落定了。她的语气很平静，甚至带着一点理所当然的支持。没有商量的余地，也不需要再讨论。
苏小妍看着我。
“听见了吧。”她说。
我点了点头。
妈妈又说：“我们去送送你吧。”
苏小妍摇了摇头：“不用，我自己一个人回去就行，又不是出远门。”她说这话的时候已经在弯腰拉行李箱的拉杆了，声音从肩膀后面传过来，带着一种轻快的调子，像是想让这件事变得越小越好。
妈妈看了她一会儿，没有坚持，只是说：“那先吃过午饭再说吧，不急这一会儿。”
苏小妍直起腰，犹豫了一下，点了头。
午饭是在酒店附近那家我们去过两次的小馆子吃的。和平时比起来，这一顿吃得格外安静。苏小妍吃得很慢，妈妈也没怎么说话，偶尔给她夹一筷子菜，都是些最家常的动作。我想说点什么，但每次话到嘴边，又觉得说什么都不太对。
午饭过后，苏小妍拖着她那个不大的行李箱走出酒店大门。妈妈和我跟在后面。阳光明晃晃地铺了一地，把被雨泡了两天的路面晒得冒出淡淡的水汽。
虽然她说不要我们送，但我和妈妈还是跟着她走到了车站。出租车已经在路边等着了，她拉开车门，把行李箱塞进后座。
“拜拜。”她说。
只说了这两个字，然后弯腰钻进车里。车门砰的一声关上，车窗玻璃反射着午后的阳光，看不清她在里面是什么表情。车子启动了，尾灯在路口闪了闪，拐了个弯，融进了午后川流不息的车流里。
我站在原地，看着那辆车越变越小，直到再也分不清哪一辆是她。
“走吧。”妈妈在旁边轻声说。
我回过神来。她站在我身边，双手插在风衣口袋里，风吹起她鬓角的碎发。她没有看远去的车，而是在看我。
从车站回酒店的路，我们走了很久。谁也没怎么说话，但她的手不知什么时候从口袋里拿了出来，很自然地挽住了我的胳膊。不紧不慢地走，像来的时候一样。路过那排老洋房的时候，她的步子慢了半拍，抬头看了看二楼那个白色铁栏杆的阳台，但什么也没说。
下午剩下的时间，我们哪儿也没去。回到酒店之后，妈妈靠在窗边的单人沙发上看书，我在沙发上刷手机。阳光从窗帘缝里移了一寸又一寸，房间里的光影从明黄变成了橙红，又慢慢暗下去。
和平时一样的安静。但又不一样。因为少了一个人。
少了那个窝在沙发角落里刷手机的身影，少了那句懒洋洋的“随便”，少了偶尔从手机屏幕上方抬起来的、什么都看透了的目光。
“晚上吃什么？”妈妈合上书，看了看窗外暗下来的天色。
“都行。”
“又是都行。”她笑了一下，站起来把书放在沙发扶手上，“出去吃吧，别老点外卖了。”
晚饭是在附近一家小馆子吃的。妈妈换了一件深蓝色的连衣裙，头发放下来，比白天显得更柔和。馆子里人不多，灯光暖黄，我们坐在靠窗的位置。她点了两个菜一个汤，都是我爱吃的。吃饭的时候聊了些零碎的事——明天要不要换个地方逛逛，外滩晚上比白天好看，酒店楼下的甜品店看起来还不错。都是很轻的话题，谁也没有提苏小妍，谁也没有提回去之后的事。像是在默契地维护某种脆弱的平衡。
回到酒店已经是晚上八点多了。
妈妈让我先去洗澡。我洗完出来，换她进去。我靠在沙发上，电视开着，声音调得很低，屏幕上不知道在放什么综艺节目，一群人笑得很开心，我一个也没听进去。
浴室里的水声停了。
过了一会儿，门开了。
我抬起头，然后整个人僵住了。
妈妈从浴室里走出来，穿着一件深酒红色的真丝睡裙。细细的肩带挂在锁骨上，领口开得不低但也不高，刚好露出一截白皙的皮肤。裙摆垂到膝盖上方，料子很薄，走动的时候贴着腰线和臀线轻轻荡，荡得我喉咙发干。她的头发还没有完全吹干，半湿地披在肩上，几缕碎发贴着脖颈，水珠顺着发尾滴下来，落在那片深酒红色的丝绸上，洇开一小块深色的痕迹。
她好像没有注意到我在看她——又或者她注意到了，只是装作没有。她走到茶水台前倒了杯水，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面若隐若现。灯光打在她身上，把那件睡裙照得泛出一层柔软的光泽，像红酒倒进玻璃杯里那种颜色。
我咽了口口水，从沙发上站起来。
“妈，我——”
“嗯？”她转过身，杯子端在手里，歪头看着我。
我走到她身边，手伸过去，想碰她的腰。她往旁边让了一步，动作很轻，像是恰好要转身去放杯子。我的手落了空。
“水还有吗？”她问，声音很平静。
“有……吧。”我讪讪收回手。
她又倒了半杯水，端着走回窗边的沙发，坐下来，顺手拿起下午没看完的书。一条腿叠在另一条腿上，裙摆往上缩了一点，露出一截大腿。她翻了一页书，完全没看我。
我站在茶水台旁边，浑身不自在。走过去也不是，坐回去也不是。电视里的综艺还在笑，笑声在我耳朵里炸开又落下，一个字也没听进去。
我走回沙发坐下，拿起手机。屏幕亮了，锁屏上是下午在外滩拍的天空——雨停之后那种被洗过的蓝。我解锁，打开微信，又关上。打开微博，刷了两条，什么也没看进去。眼角的余光一直挂在窗边那个深酒红色的身影上。
她翻了一页书。
又翻了一页。
看得挺认真的样子。但我不确定她有没有在看字，因为那一页她翻了两次——翻过去，停了很久，又翻了回来。她端起杯子喝了口水，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。她换了个坐姿，腿放下来，又叠上去，裙摆在膝盖上轻轻晃了一下。
我口干舌燥，又倒了一杯水灌下去。冰水从喉咙滚到胃里，一点用都没有。那股燥热反而被冰水激得更明显了。我攥着杯子，指节发白。又放下来，坐回沙发。
她还在看书。那件睡裙在灯光下，随着她翻页的动作，肩带轻轻滑了一下。她抬手把它拨回去，指尖在锁骨上停了一秒。然后继续翻页。
就这么熬着。像一个装满了水的杯子，水面鼓得比杯沿还高，但就是不溢出来。表面张力撑着，撑得我心里发慌。
我第七次拿起手机，又第七次放下。屏幕上的时间跳到了十点半。窗外的上海已经彻底黑了，霓虹灯在远处一闪一闪，把窗帘的边缘染成橙红色。房间里的空调嗡嗡地吹着，温度明明不低，妈妈把腿缩起来，拿了一条薄毯搭在膝盖上。
“冷不冷？”我终于找到了一个由头，走过去，坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，顺势把手放在她膝盖上。
“还好。”她的手轻轻搭在我手背上，拍了拍，然后拿开——是那种很温柔的、让人找不到借口的拿开，像羽毛扫过皮肤。
“早点休息吧。”她合上书，站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走到落地窗前拉了拉窗帘，往外看了一眼。我在她身后看着她的背影，腰线在睡裙下面收得很细，臀部的弧度被丝绸贴着，在窗帘缝隙漏进来的光里勾出一道柔软的曲线。她转身往回走，和我擦肩的时候，身上沐浴露的香味飘过来——不是香水，是热水蒸过的、皮肤本身的味道。我伸手想拉她，手指刚碰到她的手腕，她已经自然地走过去了，去茶水台把杯子放下。
“明天去哪儿逛逛？”她问，靠在茶水台边上。
“随便。”我喉咙里挤出两个字。
她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。
然后她走到客厅中间，停住了。
“睡吧。”她说。
“我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓头发。
“有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。
我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”
“你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随口一提，“我去小妍那边。”
我看着她的眼睛。灯光很柔，她脸上的表情安静而坦然。深酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
我站在原地，看着那扇重新关上的门。苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。现在妈妈进去了，门又关上了。就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个人。
只是换了一个人。
我推开了妈妈房间的门。
她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。床上铺着白色的床单和被套，枕头端端正正地放在床头。空气里有她的味道——那种淡淡的、干净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。床头柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。
我躺在床上，把被子拉上来。她的被子。她的枕头。到处都是她的味道。枕头上有一根很长的头发，我拈起来，在指尖绕了一圈。很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。
窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。空调在低声嗡鸣，床头柜上的电子钟跳到十一点。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
姐姐应该已经到了吧。不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不爱报平安。她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门口低头看手机，刷两下又扔到一边。
我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。车门关上，砰的一声，车窗反射着午后的阳光，什么都看不清。她只说了“拜拜”。就这两个字。不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。
像是明天还能见面一样。
我深吸一口气，又翻了个身。
睡不着。
我闭上眼睛。
妈妈今晚到底怎么了？穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让人没法再进一步。不像拒绝，更像是——她在等什么。
翻来覆去。床单被我的身体滚得皱巴巴的。我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念头，亮了又灭，灭了又亮。
电子钟跳到十一点半。
正当我想不明白的时候，门开了。
没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。
妈妈站在门口。
还是那件深酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。身体的轮廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。她的头发已经全干了，松松地散在肩上。一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。
她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下头，嘴唇动了动。
“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”
我撑着身子坐起来，掀开被子。
“那我过去——”我的脚刚踩到地板。
她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过T恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。
“床这么大，”她说。
说这几个字的时候，她没有看我。目光落在我身后的枕头上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。
“又不是睡不下。”她说。
声音很轻，轻到像是在跟自己说。
她收回了手，站在床边，看着我。深酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。
窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的轮廓勾出一道柔光。远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。
我往里挪了挪，把被子掀开一角。她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。弹簧轻轻吱呀了一声。她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的轮廓在丝绸下面轻轻起伏。被子下面传来她的温度，还有那股熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。
床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。
被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。
“冷吗？”我问。
“有一点。”她说，声音闷在枕头里。
我往她那边挪了一点。她没动。我又挪了一点。她还是没有动。我们的肩膀隔着那层薄薄的真丝面料挨在一起。她身体的温度透过丝绸传过来，比空气热，比体温凉。
“还冷吗？”我问。
她没说话。过了很久，她在被子下面伸出手，轻轻放在我的手背上。手指慢慢穿过我的指缝，扣紧。掌心贴着掌心，她的手指比刚才暖了一点。
窗外起风了。窗帘被吹得轻轻鼓起来，霓虹灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上映出一小块流动的、橙红色的光斑。像水波一样，慢慢晃着，晃着。
她翻了个身。
动作很慢，额头几乎擦着枕头转过来。床垫轻轻晃了一下，弹簧在身下发出一声细微的叹息。被子里她身体的温度随着翻身漾过来，混着沐浴露的花香和皮肤干净温热的气息。
我们面对面侧躺着，近到鼻尖快要碰到鼻尖。霓虹灯的光透过窗帘缝隙落在她侧脸上，橙色、绿色、蓝色，轮换着勾过她的额头、鼻梁、嘴唇。她的睫毛在光影变化里扑闪了一下，眼睛里有一点细碎的光，正安安静静地看着我。
“在想什么？”她问。
声音很轻，像是在怕吵醒隔壁那个已经走了的人。
“什么都没想。”我说。
“真的什么都没想？”
我看着她。霓虹灯光从她脸上滑过去，从眉骨到颧骨，再到下颌线。她的嘴唇在暗处微微张着，呼吸很浅。被子里她的手指还在我手心里，轻轻动了一下。
“在想你。”我说。
她愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是眼角弯起来、嘴唇抿不住的那种笑。笑意从嘴角漾开，漾到眉梢，漾到眼睛里——那里面忽然亮了一下，像是霓虹灯的光恰好在这一秒变红，把她瞳孔里的欢喜照得无处可藏。
她低下头，额头抵在我锁骨上，闷闷地说了一句：“油嘴滑舌。”
我能感觉到她说话时嘴唇擦过我锁骨皮肤的温度，还有她额头抵在我胸口时微微发烫的触感。被子下面的手还扣着，她的手指收紧了一下。
然后她抬起头。crazyhome2000.com
脸一点一点靠近。她的睫毛先碰到我的眉毛，很轻，轻得像蝴蝶的翅膀蹭过皮肤。然后是鼻尖。她的鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸喷在我嘴唇上，带着一点漱口水的薄荷味，和她身体本身的暖香混在一起。
我闭上眼睛，感觉到她嘴唇的温度——先是一点柔软的触碰，落在嘴角，试探的，凉的，只有一瞬。然后她的手指从我的手心里滑出来，沿着我的手臂慢慢往上走，走过手腕、小臂、肘弯，最后落在肩头，轻轻攥住了T恤的布料。
第二个吻落在正中央。不再是一触即离。
她的嘴唇压上来，软得像花瓣，微微发凉，然后是暖，越来越暖。下唇被她含住，轻轻吮了一下，湿润的舌尖探出来一点，描过我上唇的边缘，又害羞似的缩回去。她的呼吸变得不规律了，热热的气息一波一波打在我鼻翼上。
我伸手环住她的腰，真丝睡裙在她背脊上滑了一下，掌心下面是光滑的丝绸和她身体实实在在的弧度。她往前挪了半寸，身体贴上我的胸膛，隔着她那件薄得不能再薄的睡裙和我那件半旧的棉T恤，她的体温毫无保留地传过来——烫的，比刚才任何时候都烫。
吻从嘴唇移到嘴角，她的嘴唇在我嘴角停留了一秒，像在犹豫什么。然后她轻轻咬了咬我的下唇，力道很小，像是舍不得，又像是想确认这是真的。我张开嘴，舌尖碰到她的舌尖。她轻轻吸了一口气，手指在我肩头收紧，指甲隔着T恤在皮肤上留下浅浅的月牙印。
那个吻就这样变深了。
不再是试探。不再是蜻蜓点水。她的嘴唇贴着我的嘴唇，舌头缠着舌头，呼吸交换着呼吸。她嘴里有淡淡的甜味，是晚上吃的那道桂花糖藕留下来的，还有茶水里泡过的茉莉花的余香。
霓虹灯在天花板上流转，红色，蓝色，绿色，把整个房间浸在流动的彩色光线里，像是沉在水底。远处黄浦江的汽笛声又响起来，低沉的，悠长的，穿过十几层楼的玻璃窗，闷闷地送进房间。她轻轻哼了一声，声音从唇齿之间漏出来，软得像被风吹散的棉花。
分开的时候，她的嘴唇比刚才红了，微微肿着。霓虹灯恰好变红，光落在她脸上，衬得她唇色更深。她睁开眼睛看我，眼底有一层薄薄的水光，倒映着天花板上流动的彩色光斑。
“晨晨。”她轻轻叫了一声。
没等我说什么，也没等她再说下去，我凑过去重新含住了她的唇。她的呼吸在那一瞬间乱了——鼻子里发出一声很轻很轻的、像是被揉碎了的声音。她的手从肩膀滑到后颈，指尖插进我头发里，抓紧了，又松开，又抓紧。这一次她先探出舌尖，在我下唇上轻轻舔了一下，像是在品尝某种很珍贵的东西。然后她的睫毛扫过我眉骨，痒的。她的呼吸越来越烫，心跳隔着两层布料传到我胸口，急促的，沉沉的，和我的搅在一起。
被子被蹭得卷到腰际，不知谁的小腿压住了谁的脚踝。她的真丝睡裙蹭得往上缩了一点，大腿碰到我的膝盖——皮肤光滑温热，比丝绸还滑。她在吻的间隙里轻轻吸了一口气，手指在我头发里收紧，嘴唇贴着我嘴角，声音低到几乎听不见。
“还冷吗？”她问。
我摇了摇头。
她笑了，鼻尖蹭着我的鼻尖。霓虹灯在天花板上无声地变换颜色，把她的笑意染成红色，又染成蓝色。
“那就好。”她说。
然后她重新吻上来，这一次更慢，更仔细，像是在用嘴唇记住每一寸的形状。舌尖描过我的上唇、下唇、嘴角，温柔得让人心口发疼。我闭上眼睛，感觉到她的手从头发上移下来，滑过耳廓，滑过脸颊，轻轻捧住了我的下巴。掌心贴着我下颌的线条，拇指在我颧骨上缓缓摩挲。
第四十章
“青城山下白素贞，洞中千年……”
台上咿咿呀呀地唱着，扮相素雅的青衣水袖轻甩，台下稀疏的观众三三两两坐着。我和妈妈坐在靠后的位置，面前的木桌上搁着两杯龙井，茶汤清亮，浮着几片叶子。
杭州的春天比苏城来得早一些，风里带着湿润的暖意。戏台的檐角翘着，斜对着外面的一角天，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
妈妈听得很认真，手指轻轻搭在茶杯边沿，跟着节奏微微点着。我看了她一眼，又转回去看台上。
“妈，”我凑过去小声问，“青城山不是在四川吗？白素贞怎么跑到杭州来了？”
妈妈侧过头，笑了一下，那笑容不紧不慢的，像是在笑我，又像是在笑戏文。
“人家是修炼千年，从青城山一路找到杭州来的，”她压着声音，语气轻缓，“来找许仙报恩。你以为她一出洞就在西湖边上了？”
我挠了挠头：“那她怎么不直接在四川找？”
“故事里说了，她的恩人转世到了杭州，”妈妈端起茶杯，抿了一口，“所以千里迢迢也要过来。这叫缘分。”
“缘分？”我重复了一下。
“嗯。”妈妈放下杯子，目光落回台上，“跑再远，该遇见的人总会遇见。”
台上的青衣正唱到“西湖山水还依旧”，声音细细的，软软的，像江南的雨丝，缠缠绵绵地往人心里钻。
我听着，没再问了。
—
戏散了。我们从戏园出来，沿着一条青石板路慢慢走。路边种着梧桐，叶子还没长满，阳光从枝丫间漏下来，在地上画出一片一片的亮斑。
妈妈走在我旁边，步子不快不慢。她今天穿了一件浅灰色的薄开衫，里面是白色的打底，头发半扎着，垂下来的几缕被风吹得轻轻晃。
我跟着她的步子，两个人就那么走着，没说话。
到了西湖边，妈妈找了家临湖的茶馆，挑了个靠窗的位置坐下。窗外的湖面平平地铺开，水光粼粼的，远处有船慢慢划过去，船桨划开水面的声音隔了一层玻璃，隐隐约约的，像是很远。
茶端上来，我捧着杯子暖手，目光落在湖面上。
忽然就想起苏城的西湖了。
也是在下午，雨下得不大不小，我和苏小妍撑着一把伞，沿着湖边慢慢走。她故意把伞往我那边倾，自己半边肩膀淋着雨，我伸手去接伞，她又缩回去，笑我“呆”。
后来她站住了，问我冷不冷。我说不冷。她就伸出手，凉凉的指尖碰了碰我的手背，像试探什么似的。我那时候整个人都僵了，明明心里翻江倒海，嘴上却一个字也说不出来。
她大概看出来了，嘴角弯着，说了一句“这么怕我啊？”
我低下头，没敢看她。
现在想想，那时候真是又呆又怕。可她偏偏就喜欢捉弄我，越躲她越来劲。
我忍不住笑了一下。
对面，妈妈放下杯子，看着我。
“想到什么了？”她问。
我回过神来，摇了摇头，把目光从湖面上收回来，随口说：“原来杭州的西湖才是西湖，我还一直以为我们苏城那边的才是真的。”
妈妈看了我一眼，笑了一下，那笑容里有一点我看不懂的东西。
“苏城那边的是瘦西湖，”她说，“名字虽然都带‘西湖’两个字，但不是一回事。瘦西湖在扬州，古代时候是运河的一段，后来慢慢修成了园林式的河道。名字里的‘瘦’字，是说它清瘦狭长，不像杭州的西湖这样开阔。”
我愣了一下：“你怎么知道这么多？”
妈妈端起茶杯，轻轻吹了吹，抿了一口，放下杯子时才慢悠悠地说了一句：“多看书。”
我被她这话噎了一下，又想笑又没好意思笑。她就那么看着我，嘴角弯着，像在等我说什么。我没说，低头喝了口茶。
茶有点苦，但回甘很长。
窗外的湖面上，又一条船划过去了。
………
到南京的时候，天已经擦黑了。
酒店在夫子庙旁边，放下行李，妈妈说出去走走。我没意见，跟着她出了门。
贡院街人多，灯也多。烤串的烟呛嗓子，桂花糕的甜味从蒸笼里钻出来，混在一起，说不上好闻不好闻。妈妈走在我前面一点，步子不快，偶尔回头看我一眼，确认我没丢。
走到秦淮河边，人终于少了一些。她扶着石栏往下看，河面上的游船慢悠悠地划过去，船头的灯在水里拉成长长的一条，晃着，碎了，又合上。
“你说，以前那些文人，”她忽然开口，语气像是在自言自语，“每天晚上在这喝酒听曲，写诗作画——是不是也挺没意思的？”
“怎么没意思了？”我问她。
“一辈子就待在这一个地方，写来写去就是秦淮河、金陵城。”她侧过头看我，“不觉得闷吗？”
我看着河面，想了想。她在说什么？是在说那些文人，还是在说别的什么？
“也不一定吧。”我说。
“为什么？”
“可能…因为喜欢的人在身边。”
她愣了一下。然后笑了一下，那笑容很轻，很快，但我看见了。
风从河面上吹过来，凉凉的。她把外套的领子立起来，缩了缩肩膀。
我把外套脱下来，披在她肩上。她没拒绝，只是伸手拉了拉领口，把自己裹紧了。
“你呢？”她往前走了一步，和我并排，肩膀几乎挨着我，“冷不冷？”
“不冷。”
“骗人。”
她伸手碰了一下我的手背，凉凉的指尖，像在试温度。碰了一下就收回去了，很自然，像妈妈对儿子会做的那种动作。
但我知道不止。
“还想去哪儿？”
“成都。你不是说想去青城山看看吗？”
船过去了，水纹慢慢散开，又归于平静。秦淮河的灯影在水里晃着，她的侧脸被灯光勾出一道柔柔的边。
我忽然想起来，苏城也有个秦淮河。不，苏城那条叫——算了，不重要了。
———
从南京离开后，我们没再往东走。
妈妈像是忽然改了主意，带我沿着长江的方向一路往西。镇江、扬州、芜湖，每个地方只停一天。她站在岸上看江，我站在她旁边，江风吹得人眼睛发涩。
她没再问我“喜不喜欢这里”，我也没再等她问。
那些城市的细节在记忆里叠成了一团——瘦西湖的长堤，采石矶的崖壁，某座古塔下面她抬头看檐角的侧脸。我们像两片顺水漂的叶子，不着急靠岸，也不问要去哪里。
第七天，我们换上了一艘沿江而上的客船。
船不大，乘客稀稀落落的。妈妈靠在船舱的窗边，看外面的江水发呆。我坐在对面，翻一本在码头买的旧杂志，翻了两页就放下了。江面的水是浑黄的，两岸的山越来越陡，偶尔经过一个小镇，房子叠在坡上，白墙灰瓦，远远的，像贴在山壁上。
“到哪儿了？”她问我。
“不知道。”我说。
她转头继续看窗外，像是在走神。
夜晚，船经过一个灯火通明的城市，山城。
楼从江边一层一层叠到天上，灯光一坨一坨地亮着，像挂在山上的星星。甲板上有人说是重庆。妈妈披着我的外套站在船头，头发被风吹得乱飞，我站在她身后，怕她冷，又怕她掉下去，伸手虚虚地挡在她腰侧，没碰到。
她像是感觉到了，没回头，只是说了一句：“真好看。”
江风很大，她声音轻轻的，一下就散了。
我们在重庆停留了一天。
没去什么景点，就在江边走了走，吃了顿火锅。辣得我直吸气，妈妈倒是不怎么怕辣，看着我笑。
“还说自己能吃辣。”她说。
“我本来就能，”我灌了一口水，“这家的太辣了。”
她没接话，把碗里的毛肚夹到我碗里，用茶水涮了涮。“这样就不辣了。”
我看着那块被茶水泡过的毛肚，夹起来吃了。没什么味道，但也没那么辣了。
第二天，我们坐上了去成都的动车。
车窗外的山渐渐变缓，变平，田垄一块一块地铺开，远处有竹林，有灰瓦白墙的房子。妈妈靠着窗，闭着眼睛，像是睡着了。她的头慢慢歪过来，轻轻靠在我肩上。
我没动，也没叫她。
动车一直往西。成都还远。
………
青城山雨后的石阶湿漉漉的，青苔从缝隙里往外挤，踩上去有些打滑。雾气从山涧里漫上来，把两边的楠木林罩得朦朦胧胧，空气里全是水汽和泥土的腥甜味。鸟叫从高处落下来，一声长一声短，不知道藏在哪片叶子里。
我弯着腰，两只手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“这才到哪儿了就走不动了？”妈妈站在上面两级台阶上，回过头来看我，语气里带着笑。
我摆了摆手，说不出话，又摇了摇头，意思是要再歇一歇。她也不急，就那么站在那儿等我，浅色的外套被风吹得贴在身上，勾勒出腰身的线条。
我抬头看了她一眼，又低下去，心里骂自己没用。搬砖都没这么累。搬砖还有午休呢，这破山爬了快半个小时，她怎么一点事都没有？呼吸稳得很，脸不红气不喘的，还扎了个利落的马尾，鬓角的碎发被雾气打湿了，贴在太阳穴上。
“你不是要去看白素贞修炼的洞府吗？”她笑了一下，下巴往山上抬了抬。
“她人…不是，她蛇都走了，”我闷声说，“也没什么好看的。”
“昨天是谁嚷着要来爬山的？”她微微偏头，语气慢悠悠的，“还说我累了要背我上去。”
我张了张嘴，无话可说。
这时候，身后传来轻轻的脚步声。一个小姑娘，大概十二三岁，穿着一身粉色的运动服，手里杵着一根竹竿，慢悠悠地拾阶而上。
她的马尾扎得高高的，脸上红扑扑的，但呼吸很稳，心不跳气不喘的。路过我们的时候，她好奇地看了我一眼，又看了妈妈一眼，嘴角动了一下，像是忍住没笑，然后继续往上走。竹竿点在石板上，笃、笃、笃，不紧不慢的，直到她的背影被上面的浓雾吞没。
妈妈这才笑出声来。
“看看别人一个小姑娘，”她偏过头看我，“还不要妈妈领着，就这么上去了。你倒好——”
我被她噎得说不出话。心一横，直起身，几步越过她，往上赶去。
“你别冲那么快，”妈妈在后面叫，“待会儿又累得不行！”
我没回头，但步子还是慢了下来。不是听她的话，是腿确实不听使唤。
青城山的雾越来越浓，石阶在脚下蜿蜒着，不知道通到哪里。
晚上，我们没有赶回成都市区，就在青城山脚下找了家旅馆住下。
旅馆不大，藏在一条巷子的尽头，院子里种着几棵竹子，风吹过沙沙地响。前台是个老太太，操着浓重的川西口音，把我们领到二楼最里面的一间房。
一张大床，铺着白色的床单，叠得整整齐齐。窗户开着，能看见外面黑黢黢的山影，山顶上隐约有一点灯火，不知道是道观的灯还是星星。
我洗了澡出来，妈妈正靠在床头，头发散着，刚吹过的样子，蓬松地披在肩上。她穿着一件棉质的睡裙，领口不高不低，露出锁骨的一截。手机放在床头柜上，屏幕暗着，她没在玩，就只是靠在床头，看着窗外。
听见我出来，她转头看了我一眼，往里挪了挪，让出半边床。
“关灯。”她说。
我按灭了顶灯，只留床头一盏昏黄的小灯。掀开被子躺进去，床垫软软的，身子往下陷了一下。她侧过身来，枕着自己的手臂，看着我。
“今天累坏了吧。”
我闭着眼睛，闷闷地应了一声：“嗯……真没想到爬山这么费腿。”
她笑了一下，声音很轻。“你以前干工地的时候，不也是体力活？”
“那不一样，”我翻了个身，仰面躺着，盯着天花板，“搬砖是搬砖，爬山是爬山。搬砖不用一直爬坡。”
她侧过身来，手臂撑着头，看着我。灯光从她背后透过来，把她的轮廓镀上一层柔柔的光。
“那你明天还去不去看那个洞府？”她问。
“去。”我说，“都到这儿了，不去亏了。”
“爬得动？”
“爬不动也得爬。”我偏过头看她。“不是还有你吗，妈妈你去给我拍张照片也行。”
她愣了一下，她伸手在我额头上轻轻弹了一下。
“想得美，自己上去。”
我揉了揉额头，笑了。她也笑了。两个人就这么对视着，灯光暗得很，她的眼睛里有光，像两颗很远的星星。
“腿酸不酸？”她问。
“酸。”
她把手伸进被子里，摸到我的腿，在大腿上轻轻按了几下。力道不轻不重，酸胀的地方被她按得很舒服。
“这儿？”
“嗯……往下一点。”
她往下按了按。
“这儿？” crazyhome2000.com
“对。”
她没说话，就那么安静地帮我按着。被子鼓起来一小块，是她手臂的形状。灯光落在她露在被子外的肩膀上，睡裙的领口微微敞开，锁骨下面一片柔白。
我看着，把目光移开了。
“妈。”我叫她。
“嗯。”
“你说白素贞修炼的那个洞府，真的有吗？”
“有没有的，明天去看看不就知道了。”
“万一是个小山洞，门口立块牌子，写着‘白素贞修炼处’，收二十块钱门票，怎么办？”
她笑出了声，手在我腿上轻轻拍了一下。
“那你也得给我爬上去。”
“那当然，”我说，“二十块钱都花了，不看亏了
………
第四十一章
北京香山的十月，叶子还没红透。山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。
苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过头看着我。
“你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉头微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？”
我有些不好意思，挠了挠头：“我又不会……”
她看了我两秒，叹了口气，那口气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。
我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。
苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬头看着我。
“要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。”
我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。
“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。
她没回答，只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。
——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。
然后去了西安。古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的头发。我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。她笑了一下，没接话。
从西安飞北京，落地的时候天还没黑。
此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。
妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。
“刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？”
我回头看了她一眼。她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领口不高不低，露出锁骨。头发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩头洇出一个个小小的圆点。她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。
她看了我一眼，又皱起眉。
“你看你，头发都没干。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。”
“我自己来就行了。”我说。
“过来。”
我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。她把吹风机拿过来，插上电，在我身后坐下。温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。她的手指插进我的头发里，轻轻拨着，偶尔碰到头皮，凉凉的，又暖又凉。
吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。
我闭着眼睛，低着头，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。
我想，我怎么会找不到你呢？
雨是半夜停的。
第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。
我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。
“妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。
她没抬头，语气平平的：“外卖。”
我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？”
她手上的动作顿了顿，抬起头看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……”
然后她盯着我，停了一拍。
“还不去洗脸？”
我站在原地还想再说点什么。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都没动，但我就是读出了“你再说一句试试”的意思。
我老老实实洗了脸，出来的时候她已经在吃了，坐在沙发上，低头夹一个小笼包，蘸醋，送进嘴里，慢慢嚼着。我没坐沙发，在地毯上盘腿坐下，也拿筷子夹了一个。
“今天想去哪儿？”
我想了想，说随便走走。北京我也没怎么逛过。
她没反对，也没说好，只是继续吃她的包子。过了一会儿，她忽然开口：“天安门是不是在这附近？”
“好像是。”
她“哦”了一声，没再问了。
我也不知道她想不想去，就没接。
吃完早餐，她回房间换衣服。出来的时候穿着一件深灰色的薄毛衣，领口露出一点白衬衫的边，头发扎了个低马尾，碎发挂在耳侧。手里拿着一件外套，搭在臂弯上。
她见我在看她，低了低头看了看自己：“不好看？”
“没有。”我说。
她没追问，把外套往我怀里一塞，“穿上。”
“不冷。”
“穿上。”
出门的时候，太阳已经升起来了。街上人多，人来人往的，空气里有一股干冷的气息，但阳光照在身上暖烘烘的。
北京我确实没怎么逛过。上一次来，是跟苏小妍。那时候是秋天，也没进城，就在香山待了两天。
我们沿着街慢慢走，没有特别的目的地。路过了什么地方我也不知道，就那么跟着人流的方向，走走停停。她有时候走在我左边，有时候走在我右边，没有固定的位置。
一直到一个路口，路过的行人都不约而同的驻足停了下来。
从这里看过去，刚好能看见天安门的城楼，在一片低矮的建筑后面露出红墙和黄瓦。阳光从西边照过来，把楼顶的琉璃瓦照得发亮。
妈妈顺着我的目光看了一眼。
“那是天安门？”她问我。
我也是第一次见，但还是老实回答她。
红灯在倒数，17，16，15。她站在那里，没再说话，只是多看了两眼。然后绿灯亮了，人群往前涌。她迈步的瞬间，侧过头轻轻说了一句：“挺红的。”语气像是在评价一件家具的颜色。
“那过去看看？”我问。
“不用了。”她说完已经走了出去，步子不快不慢，“看一眼就行了。”
我们后来去了雍和宫。她走在前面，我在后面跟着。她每到一个殿都会站一会儿，双手合十，闭着眼，不知道在求什么。出来的时候我问她许什么愿了，她说说了就不灵了。我也没再问。
从雍和宫出来，又走了一段路。路边有卖糖葫芦的，她看了一眼，我没等她开口，跑回去买了一串递给她。她咬了一口，说酸，又咬了一口。
阳光很好，影子拖在地上，一长一短，叠在一起又分开。
下午我们找了家茶馆坐着，没吃午饭，只喝了一壶茶，吃了两块点心。窗外的天色慢慢暗下来，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
路过街边小店的时候，我顺手买了一把伞。
然后，雨果然就来了…
不是那种哗啦啦的大雨，是细细密密的毛毛雨，落在脸上痒痒的。我把伞撑开，举在我们头顶。伞不大，两个人的肩膀都露在外面半边，但头顶是遮住了。
“这雨真是说来就来。”我说。
她偏过头看了我一眼，笑了一下。那笑容很轻，雨丝沾在她睫毛上，亮晶晶的。
“我倒是觉得这雨来得挺好的。”她说。
然后她伸手挽住了我打伞的那只胳膊。身子微微侧过来，肩膀挨着我的手臂。隔着薄毛衣，暖意传过来，一小片，在雨里显得格外清晰。
雨丝落在伞面上，沙沙沙的，不吵，反而让人觉得安静。北京的路灯还没亮，天灰蒙蒙的，街上的行人走得急，只有我们两个人慢悠悠的。
雨还在下，不大，但也没有要停的意思。
“先回酒店吧。”我说。
她摇了摇头，“我还想再走走。”
“去哪儿？”
“去北大看看。”
“北大？”我一愣。
“嗯。”
“为什么？”
她侧过头看了我一眼，语气里带着一丝嗔怪：“哪有那么多为什么，想去看看红楼。”
我没再问。掏出手机看了眼地图，还好，就一公里，拐过这条街就到了。
我撑着伞，她挽着我，两个人的步调差不多，踩在湿漉漉的人行道上，声音被雨盖住了。伞面上积了一小片水，我稍微斜了斜，水珠从边沿滑下去，落在她身侧的雨地里。
她没抬头，只是身子又靠近了一点。
离校门还有几十步的时候，妈妈忽然慢了下来。
北大门口的石匾在雨幕里有些模糊，灰白色的墙，朱红色的门，隔着一条街，安安静静地立在那儿。她停下来，凝神望着，看了好一会儿。
我也没催，就撑着伞站在她旁边。
“以前，”她忽然开口，声音很轻，“我也差点就进北大了。”
我手里的伞柄一歪，雨丝打在肩上都没察觉，转过头不敢相信地看着她。
她瞥我一眼，嘴角微微弯了一下：“怎么，不信啊？”
“不是……”我舌头有点打结，“这……怎么从没听你说过？”
她看着校门，沉默了一下。
雨声细细密密的。
“那个时候，”她慢慢说，“因为你爸的关系……然后第二年，我就怀了你姐姐。”
我心里像被什么东西揪了一下。好奇心像雨丝一样往外冒，忍了忍，没忍住。
“我……他怎么回事？”
她没转头，目光还落在校门上，嘴角却弯了弯。不是笑，更像是一种过了很久之后的释然。
“也没什么，”她说，声音不大，像是在说一件别人的事，“现在想来，其实这样也挺好的。要是我真去了，可能就没有你和你姐姐了。”
风吹过来，伞面上的雨珠往下坠了一颗，落在她的肩上。我还没来得及伸手去掸——
“诶，”她轻轻咦了一声，目光从校门移开，看向斜前方，“那是……”
我顺着妈妈的目光望过去，北大校门口聚集了不少躲雨的路人，还有三三两两进出的学生。中间隔着一条街，再加上细雨薄雾笼罩，人影朦朦胧胧的，看得不怎么清楚，我一时不知道她在惊讶什么。
妈妈抬手指了指那边，开口道：“那不是跟你一起学车的那个女孩吗？”
“学车？学什么车？”我一时脑子没转过弯，完全没反应过来。
妈妈无奈地白了我一眼：“就是你之前说的，苏大那个长得特别好看的女孩。”
我瞬间恍然大悟 “哦！是夏之瑶！”
我连忙朝那边张望，语气带着几分不确定：“真的是她吗？妈，你可别认错人了。”
妈妈笃定地又指了指前方：“我怎么会看走眼，再说她本来就显眼。”
我凝神细看，终于在北大校门下避雨的人群里锁定了那道身影，一眼就认了出来。居然真的是夏之瑶，她怎么会来北京？我脑海里猛然想起，她之前好像跟我提过，学车就是为了自驾出游，当时还说想来北京一趟。
这就不奇怪了，只是碰巧居然会遇上，倒也挺奇妙的。
雨雾散去些许，她的模样清晰起来，只见她一身白色衣服，脖子上围着一条粉色围巾，手里拎着一只蓝色的盒子。
“要不要过去打个招呼？”妈妈这时开口问道。
我挠了挠头：“还是算了吧，我们跟她又不熟。”
妈妈反驳道：“她不是你姐的学生吗，还跟你一起练过车，怎么就不熟了。”
“话虽这么说，但我们确实没什么交集，我连她微信都没有……”
妈妈顿时一脸无语，无奈地叹道：“你啊……真是不知道说你什么好了。”
说完，她挽着我直接往那边走了过去。
我脚步跟了两步，心里还盘算着——打个招呼而已，又不是什么大不了的事。
走到离她大约十几步远的时候，她还没发现我们。雨丝细细地飘着，伞面上沙沙作响。妈妈用手肘轻轻敲了我一下，示意我开口。
我看着那个低头看手机的身影，深吸了一口气…
我正欲开口，就见一直在那边躲雨的夏知瑶动了。
她两步小跑出校门，身上淋了雨也浑然不觉。我还以为是看到我们了，立马闭嘴，一言不发地愣愣看着她。妈妈始终没说一句话，静静地待在我身边，伞撑在我们头顶，雨丝从伞沿滑下去，落在她肩头，她也没动。
夏知瑶小跑到校门外，停下来，神情有些不安，又像是有些期待，看着校门里头，明显是在等什么人。
我心想，这位苏大校花学车自驾游来北京，就是为了找什么人？是谁这么大面子？好奇心一下被勾上来，双眼一动不动的盯着那边。
没一会儿，校门里出来一个打伞的男生。
雨雾濛濛的，他的身影先是从门洞的暗处浮现，然后慢慢清晰。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，领子立着，没有系扣，衣摆在风里微微向后扯着。步子不快不慢，每一步都踩得很实，却没什么声响，像是这个人天生就不喜欢制造多余的动静。雨丝顺着伞骨的弧度滑下来，在他身侧拉成细细的线，断断续续的，落在地上溅起很小很小的水花。
我的目光落在他侧脸上，第一反应是——这人长得确实没话说。
眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像是被刀裁过的。皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个人站在那里，安安静静的，偏偏又让人一眼就能从人群里把他捞出来。不是那种咄咄逼人的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。
他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表情，只是很平静地问了一句：“来多久了？”
声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁性，就是让人觉得舒服。像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。
夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的头发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。”
男生看了她一眼。那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩头那一片深色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。他没拆穿，脸上表情依旧很平静，只是点了点头。
“上次的联谊会……”他的话没说完。
夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。”
她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很精致。她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。
两个人静默了一小会儿。
他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一口，嚼得很慢，像是在认真品，眉头微微动了一下，看不出是满意还是不满意。
“嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。”
夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个人像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……”
“不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。”
夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被人听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……”
话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。
男生没接话。
又是一阵沉默。雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个人之间那几步路的距离。空气里有湿泥的味道，还有一股说不明白的微妙味道，很干净，被雨雾裹着，若有若无的。
夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇头：“宿舍放不了这么多。”
“给别的同学尝一尝。”她说。
“他们都是北方人，可能吃不惯。”
夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下头，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。
然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。
“学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……”
她停顿了一下，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。
“学长，我在这边没有认识的人，就……”
男生看了看她手里的围巾。他的手轻轻动了一下，指尖微微抬起来，像是想接，又像是想说什么，最终只是收回去，垂在身侧。
“你留着吧。”他说，语气还是平平静静的，但语速比刚才慢了一点，“你刚来北京还不知道，这会儿还不怎么冷，过几天才冷。一条围巾根本不管用，得穿厚一点。”
“学长，我没事的，我再去买。”她的话接得很快，像是怕他再说出什么拒绝的话。
“这几天越来越冷，”他说，目光落在她脸上，停了一瞬，“你也先不要到处跑了。等过段时间暖起来了，再好好去逛逛北京。”
又是静默。
风吹过来，裹着雨丝斜斜地飘，夏知瑶的粉色围巾被吹起一角，在她颈边轻轻飘着。她没动，就那么站着，手里的黑色围巾被她攥得很紧。
男生回头看了看校门里面。他没说“我该走了”，但那个动作已经说了。
夏知瑶看得懂。
“学长你先进去吧。”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
男生点了点头，转过身。走了两步，又停下来，把伞收了，转身递给她。
“给你，”他说，“雨还停不了。”
夏知瑶没接。她笑了笑，那笑容很淡，像是尽力了之后的一种释然。
“没事的，学长，”她说，“我打车来的。”
他看了她一眼，没再坚持，把伞重新撑开，走进了校门。
他的背影在雨幕里越来越模糊，灰大衣被风扯着，轮廓慢慢变淡，最后融进校门内的暗处，看不见了。
夏知瑶站在原地，手里还捧着那条黑色的围巾。雨丝落在她头发上，落在她肩上，落在她没撑伞的头顶。她没动，就那么站着，看着校门的方向。
雨还在下。
妈妈撑着伞，我站在旁边。
三个人隔着几步路，谁都没出声。
过了好一会儿，夏知瑶像是终于回过神来，慢慢转过身。她的目光先是落在空处，然后扫过来——看到了我们。
她明显愣了一下。
我脑筋迅速一转，率先打破沉默，语气尽量放轻松，带点偶遇的惊讶：“诶，怎么是你啊？你怎么在这儿？”
她张了张嘴，还没说出话来。我和妈妈撑着伞靠过去，她的目光在我和妈妈之间来回扫了一下，人还是有点懵。
“怎么在这儿碰上了。”我假装想了想，“诶，你是不是说过要自驾游？”
她顿了一下，像是从刚才的情绪里慢慢往回抽，然后点了点头。
“那就对了。”我往北大里面瞟了一眼，压低声音，“今天能进去不？”
“进……应该可以吧。”她低下头，声音有点飘。
“你没进去吗？我还以为你刚出来。”我说完，侧了侧身，“对了，这是我妈。我们准备进去看看的。”
妈妈站在我旁边，微微笑了一下。
夏知瑶这才彻底回过神来，有些局促地捋了捋被雨雾打湿的头发，声音轻了下去：“阿姨好。”
“你好。”妈妈点了点头，语气温和。
夏知瑶垂着眼睛，手指在点心盒的边沿上轻轻摩挲了一下，像是想说什么，又咽了回去。她转身准备离开，刚迈出一步，又停下来，像是想到了什么。
她转回来，把那个蓝色的盒子打开，递到我们面前。
“这是我做的一点小吃，”她说，声音比刚才稳了一点，“阿姨你们尝尝。”
盒子里码着几块淡绿色的糕点，做成叶子的形状，薄薄的皮，能隐约看见里面透出的馅料。
我和妈妈对视了一眼。妈妈眼中带着一点笑意，我也没忍住弯了弯嘴角。
妈妈先伸手拿了一块，我也跟着拿了一块。
咬下去的第一口，我愣了一下。
外皮软糯，不粘牙，带着一股淡淡的米香。里面的馅料细腻绵密，甜度刚好，不是那种齁人的甜，是清清爽爽的回甘。豆沙的味道在嘴里慢慢化开，能尝出是手工熬的那种，沙沙的，带着一点陈皮的味道，把甜味托得很有层次。
我双眼瞬间发亮，转过头看着她：“这……真是你自己做的？”
她点了点头，脸上浮起一层很淡的红。crazyhome2000.com
妈妈也微微点头，声音不大，但语气很肯定：“手艺真好。”
我三口两口吃完，手指上沾了一点碎屑，舔了一下，又抹了抹嘴。目光不自觉地往盒子里瞟了一眼——还有好几块。
她一下笑了出来，眉眼弯弯的，像是终于从刚才那种魂不守舍的状态里挣脱出来了。
“喜欢就多吃点吧。”她把盒子朝我这边递了递。
“那怎么好意思……”我说。
嘴上客气着，手已经伸出去了，接过来抱在怀里。盒子不重，还有点温热，不知道是点心本身的温度还是被她捂的。
妈妈剜了我一眼。
我嘿嘿一笑，把盒子抱得更紧了一点。
“谢谢啦。”我说，“你待会儿去哪儿？我把盒子还给你。”
她摇了摇头：“不用了，你留着吧。”
说完她就转身准备离开。
“等一下。”妈妈忽然开口。
夏知瑶停下来，回过头。
妈妈把手里的伞递过去。
夏知瑶愣了一下，本能地摆手拒绝。
“你先拿着吧，”妈妈语气不急不慢，“我们开车来的。”
夏知瑶看着她，又看了看那把伞。雨丝落在她的头发上，肩头已经湿了一片。她犹豫了一会儿，伸手接过去，握在手里。
“谢谢你，阿姨，”她说，“下次见面再还给你。”
妈妈点了点头。
夏知瑶撑开伞，走进雨里。粉色的围巾在风里轻轻飘着，她的背影越来越远，和那些路人的影子混在一起，渐渐模糊了。
妈妈一直看着她，直到她走远了，才慢慢收回目光。
“那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。”
我转过头，看了妈妈一眼。
她没有看我，目光还落在远处。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的，她没有擦，就那么站着。
我没问为什么。
只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。
“走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。
我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”
妈妈摇了摇头：“不去了。”
我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。
“也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”
妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。
“你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”
“嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”
她摆手：“不要了。”
“吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……
夜里回到酒店时，雨已经歇了。整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。
我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。
妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。
我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。
“头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。
“懒得吹。”
她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。
我闭着眼，安安静静地没动。
“那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”
“嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”
她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。
“你觉得她怎么样？”她问。
我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。”
她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。
安静了好一会儿。
“你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”
我想都没想就摇头：“不会。”
“为什么？”
“我何苦喜欢一个离自己那么远的人？”我睁开眼，看着床头灯落在她睫毛上的碎光，“平常连面都见不上，天天想着念着熬得人难受，好不容易赶过去了，人家也未必领这份情。”
她没作声，指尖还在我发间轻轻划着。
“我就喜欢能天天见着的，”我说，“对自己好，对别人也好。”
妈妈的手指顿了顿。
而后妈妈慢慢凑过来，把头轻轻靠在我肩头，声音软乎乎的，裹着点促狭的笑意：“那是谁呀？”
我侧过头看妈妈。灯光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角浅浅弯着，睫毛在脸颊投下一小片淡影。那眼神里裹着期待，藏着试探，还有点说不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我亲口说出来。
我低下头，轻轻擦过她的唇瓣。
“还能有谁。”
她望着我笑了。笑意很淡，眼底的光却满得快要溢出来。她抬手慢慢搂住我的脖子，指尖搭在我后颈，带着点刚沾过毛巾的凉。
我揽住她的腰，低头吻了下去。
妈妈的唇软得像浸了水的花瓣，沾着沐浴露淡得几乎闻不见的香气。她没躲，也没退，只是扣在我后颈的手指，慢慢收紧了些。
床头灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在白墙上，交叠着缠在一起，分不出彼此的轮廓。窗外的北京城早已沉进夜色里，远处楼群亮着零星的灯火，一格一格的窗，盛着一格一格的暖光。
不知道那些窗里的人，是不是也和我们一样，在这个雨后湿润的夜里，抱着自己再也不想松开的人。