标签：#母子 #熟女 #纯爱
小说简介：痛刻成梦，梦诞生怪。直到那扇画着笑脸的铁门从梦里走到眼前，林远才发现，这个他活了二十一年的世界，早就不对劲了。
第1章 林远的暑假
七月五，艳阳天。
暑气贴着地皮往上蒸，整座小村子浸在热浪里，晃出扭曲的虚影。
咯咯咯，咯咯咯，窗外的公鸡抻着脖子用力叫了几声。
哗啦一声，铁链擦着地面响过，紧跟着就是更刺耳的狗吠。
我皱起眉，翻了翻身，想压住耳朵挡掉外面的吵闹。
贴了一夜凉席的后背跟空气接触，沾了点凉意，这让我的眉头又稍稍松了些。
可窗外的动静才刚开了头，院里的狗叫声刚落，远近的狗吠便此起彼伏地响起来，一声接一声往我露在外面的耳朵里钻。
我眉头拧得更紧，张嘴大声喊道：“妈，妈。”没人回应。
“妈，妈。”
我又扯着嗓子叫了几声，喉咙渐渐发干，心口莫名发慌，鼻尖发酸，最后一声甚至带了点哭腔。
可周遭还是死一般的寂静，连刚才的吵闹声都消失了。
“娃，别叫了，你妈去市里了，你忘了？”
一句苍老的声音突然响起，像一把沉重的木槌，一下敲碎了我半醒不醒的梦魇。
我睁开眼，眼眶发酸，抬手抹了抹，才慢慢看清眼前的东西。
屋梁上吊着台扇叶泛黄的三页吊扇，慢悠悠地转着。
木梁跟青灰瓦顶之间结着张圆蛛网，跟着风轻轻晃。
我这才从刚睡醒的迷糊里回过神：我妈跟着我姑去市里卖衣服了，已经走了六个月。
木然地穿好衣服，趿拉着不合脚的拖鞋，我走出屋子。
刺眼的阳光晒得院里的黄土地发白。
几只鸡在院里闲闲地踱步，伸着脑袋在土里啄来啄去。
院子西边栽着棵橘子树，树旁拴着条黄狗。
它一见我出来，往前一挣，粗铁链绷得笔直，咧着嘴朝我欢快地摇尾巴。
“嘬嘬，黄豆，黄豆。”
我唤了两声，走到它跟前摸了摸它毛茸茸的大脑袋。
它更兴奋了，脑袋一个劲往我腿上拱，还嫌不够，又踮着脚往上蹿，前爪抬起来要往我身上扑，差点把我撞个趔趄。
我赶紧往后退了一步。
“行了行了，安生点。”
我故意板起脸呵斥了几声。这条兴奋异常的大黄狗，这才平静了许多，但尾巴却还是摇个不停。
“醒了？赶紧洗脸吃饭。”
奶奶刚从灶房出来，肩上搭着块洗得发白的旧毛巾，边擦汗边冲我说。
我在井边抽出点水，胡乱抹了把脸。
掀开厨房发黄的竹帘，一股热浪裹着柴火味扑面而来，闷得人胸口发紧。
灶台里的火刚熄，火星明明灭灭。
干木块零零散散堆在墙角。
从灶台边拿了个黄铁碗，掀开锅盖，白粥正咕嘟咕嘟吐着泡。
又是稀饭？
我顿时没了胃口，把盖子盖回去，扭头从馒头筐里拿了个刚蒸透的馒头，又扭开发黏的咸菜罐盖子，夹了几根咸菜夹在馒头里。
“奶，我不喝汤了，吃个馍就行，出去玩了。”
“又不好好吃饭？光知道疯跑！真是越来越管不住你，等你妈回来我得好好跟她说说。”
我缩了缩头，但脚步不停，走出大门，刚好撞见除草回来的爷爷。
他皮肤晒得黑红，佝偻着背，扛着铁锹，另一只手拎着镰刀。
看见我，他脸上的皱纹挤成一团，咧开嘴露出被烟熏黄的牙，冲我笑了笑。
“吃完饭了？”
“吃过了。爷，我出去玩了。”我嘴里嚼着馒头，含糊不清地说着，从他身边走过。
“晌午太阳毒，记得早点回来吃饭。”
“好。”我头也不回地应道。
出门，向西。
干透的麦秸秆堆在路上，被太阳晒得发白，亮得晃眼。
我脱下拖鞋，赤着脚踩了一下，脚底板猛地一烫，嘶地赶紧把鞋穿回去。
光脚走上去，非得烫起泡不可。
走了没多远，后背就全汗湿了，纯棉短袖粘在身上，像披了块湿抹布似的闷得慌。今天怎么这么热？我掀起衣角往怀里扇风，心里犯着嘀咕。
昨天也没这么热啊。
昨天？
昨天什么天气来着？
我想了又想，有点记不清了。但肯定没这么热。我拐进南边的夹道，躲进房屋投下的阴凉里，才终于喘过气。
去找谁玩呢？
村里大牛走亲戚、昆子去市里了，只剩陈猴了。
他总跟在我屁股后面跑，人瘦黑，比我大一岁还矮一头，没人爱跟他玩。
我在夹道里想了想，打定主意去找陈猴，他一定在家。
知了趴在被晒蔫的树叶上，一声接一声地嘶叫。一根木棍嗖的一声擦过树叶，知了嗡地飞起来，刺耳的叫声总算停了。
我跑过去捡起棍子，拍了拍上面的土，嘴角咧开，满心欢喜。刚才在路边真是捡到宝了。
这根木棍异常笔直，青黑色的树皮摸着发凉，最帅的是两道交错的树纹缠在棍身上，看着格外威风。
陈猴见了肯定得羡慕死，说不定又要磨我半天借他玩。
到时候就勉强借他玩一小会儿。
一路上扫花打草，总算看见陈猴家洁白的水泥墙，在太阳下反着光。
“陈猴，陈猴。”我拍了拍他家的红铁门。
“哎！来了来了！”里面传来急匆匆的脚步声。
吱呀一声，铁门拉开一条缝，露出陈猴黝黑的脸，眼睛亮得放光。
“远哥儿！快进来！”
“进去干嘛？走走走，今天带你去南河摸虾。上次你没去，大牛摸了根手指头那么长的大虾，这次咱们说不定也能摸着。还有，你看我刚捡的棍子，帅不帅？”我举着棍子递到他跟前，来回晃了晃，兴冲冲地说。
“进来看电视！”陈猴没接棍子，急急忙忙地拉我。
“看电视有啥意思？我家也有，除了雪花就是新闻联播。”我撇撇嘴。
不等我再说，他一把把我拽了进去，指着房顶上锃亮的铁锅喊：“我爸昨天刚安的卫星锅！能看好几十个台！快来快来！”
我把棍子靠在墙角，半信半疑地跟着进了屋。
进屋跟他并排坐到沙发上，没一会，眼睛就被电视屏幕吸住了。
没有晃眼的雪花。没有枯燥的新闻。
正在播的是《家有儿女》。
客厅敞亮得很，地板光溜溜的能照出人影。
米白色的沙发看着软乎乎的，上面扔着几个花花绿绿的靠垫。
茶几上摆着洗干净的水果，红得发亮的苹果，挂着水珠的紫葡萄，看着就甜。
墙角立着盏米黄色的落地灯，亮起来照得客厅暖融融的。电视里的背景音乐叮叮咚咚，像泉水似的好听。
里面是一家五口，三个孩子。姐姐扎着马尾，说话头头是道。弟弟调皮得很，闯了祸还嬉皮笑脸。最小的弟弟胖墩墩的，有点害羞。
他们每个人都有自己的房间，房里有能爬上爬下的高低床，扶手上挂着小风铃，窗户一开就叮铃铃响。床单雪白雪白的，被子上印着小熊图案。
好美的家。我看得入了神，脖子往前伸了伸，仿佛自己也成了他们家的一份子，坐在软乎乎的沙发上，手里攥着零食，跟着他们一起笑。
我们俩正看得入迷。紧锁的房门把手突然咯吱一声，慢慢转动了。紧接着，门推开一道缝，一张晒得黑红、挂着汗珠的脸，从缝里挤了进来。
是陈猴他妈回来了！
门缝里先探进来半张脸——黑红黑红的，上面挂着一层汗，汗珠子沿着太阳穴往下淌，在沾着碎草屑的鬓角那儿拐了个弯，流进脖子里。
紧跟着门被整个缓缓推开，陈猴他妈跨进门槛。
她个头不高，穿着一件褪了色的碎花短袖，领口一圈被汗浸成了深色。
袖子卷到胳膊肘，露出了两条晒得红黑的小臂，手指缝里还嵌着拔草留下的绿汁。
她抬起胳膊蹭了蹭脸上的汗，一抬眼看见我们俩吹着电扇、瘫在沙发上对着电视傻傻地笑。脸一下子沉了下来。
“我累死累活在地里拔草，你在家倒快活，作业也不写，书也不看，就光知道看电视？”她没有看我，仿佛我在她眼里就是空气，只对着陈猴高声怒道，声音震得窗户都在发颤。
接着走到电视旁，一把扯掉了电视的电源线，又几步冲过来，揪着陈猴的胳膊，用力一拽，把他从沙发上拽了下去。
陈猴被他妈拽得踉跄了一下。
随后他妈抬起手，那粗大的手掌遮住了外面的阳光，“啪”的一声，重重地落在了陈猴穿着单薄短裤的屁股上。
陈猴先是被怒吼吓得呆滞，紧接着挨打，立马委屈地哇哇大哭起来。
我被这突如其来的一幕吓得从沙发上跳了起来，僵在原地。
陈猴妈妈的咆哮，陈猴尖刺的哭声，瞬间把我的心攥成了一团。
我攥着衣角，脚指头紧紧缩在一起，大气都不敢出。
陈猴他妈打着打着，斜眼扫了我一下。
她眼角斜扫过来的瞬间，我耳朵嗡的一声，耳垂就烧起来了，后颈的汗毛全竖了起来。
“不是我要拉着他看电视的。是陈猴叫我进来的。”我想解释，可这话卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。眼睛钉在自己的鞋尖上，连呼吸都忘了放轻，脑子里只剩一个念头：跑。只想赶紧逃离这个地方，连招呼都没打，拿起靠在屋外水泥墙上的木棍，慌慌张张地跑出了他家。
一出来，我撒腿就跑，比碰见村里那只追着人啄的大白鹅时跑得还快。
终于跑到看不见他家的红铁门了，我才大口大口地喘着气停了下来，心脏止不住扑通扑通地狂跳。
微风带着路边玉米叶的清香，徐徐吹到我的脸上。
我丢下木棍，一屁股坐到了田埂上。
那根木棍也丧失了所有威风，躺在草里，像路边不起眼的一根树枝。
我望着远处连绵的、绿油油的玉米地。刚才的惶恐依旧笼罩在我心头，他妈斜着眼看我的那一幕，像是刻进了我的脑海里，反反复复地浮现。
啪嗒，啪嗒，温热的眼泪从我的眼眶涌了出来，滴在了我面前干裂的土地上，绽放出一朵又一朵黑色的泪花。
我用手擦拭着眼泪，但越擦泪越多，最后呜呜地哭了起来。
我是不喜欢哭的，上幼儿园的时候，其他小孩摔倒了会哇哇大哭，而我摔倒了则会强忍着，拍拍裤子上的土，装作若无其事地站起来，老师都夸我，比其他人更坚强，是个男子汉。
直到放学了，看见来接我的妈妈，我才会忍不住，抱着她大哭，才会上气不接下气地哭着告诉她，今天我摔倒了，很痛。
这时候，她都会搂着我，嘟着嘴，对着我磕破的地方轻轻地吹气。
温润的气息吹在磕破的地方，像一双温柔的小手在抓挠，让我发痒，一痒就想笑，一笑就不哭了。
现在，我非常想抱着她，告诉她，不是我要拉着陈猴看《家有儿女》的。
可她不在我身边，也不在家，我甚至不知道她在哪里，只知道她去了市里。
眼泪掉得更凶了，我用胳膊肘蹭着脸，怎么也蹭不干净。
我又想起《家有儿女》，又想起了陈猴家的那个卫星锅，是他爸爸给他家装的。
他爸爸能给他家装。
那我爸爸要是在家，是不是也能给我家装一个？爸爸。这个词对我来说有些陌生。
从我记事起。
对他的印象，除了他把黄豆抱回来之外，就是和妈妈天翻地覆地吵架、砸东西、打架。
我不怎么喜欢他。
最后一次见他。
是他跟着一个陌生女人上了一辆长途汽车。
那辆车沿着笔直的公路越开越远。
最后变成一个小黑点，消失在天边。
后来的记忆我有些记不清了。
一个小盒子。
外公铁青着脸来家里。
妈妈坐在床上哭。
爷爷奶奶低着头不停地哀求。
以及外公看着紧紧抱着妈妈的腿、跟她一起流泪的我，长叹一声：“作孽！”
从那以后。
“爸爸”这两个字，就像被埋进了院子里的泥土里。
再也没有人提起过。
风吹得玉米叶哗啦啦响，玉米在太阳下被晒得有些发蔫，但宽大的叶片依旧透着碧绿的颜色。
一片接一片的玉米地，在微风的吹拂下，荡起阵阵波浪，波浪越荡越远，消失在尽头隐隐约约的山影中。
电视机里的城市，都是一栋一栋水泥高楼，紧紧相接，楼与楼之间只有一道又一道狭窄的缝隙。
没有这么开阔的玉米地。
妈妈现在也在城市，在市里卖衣服，姑姑也在市里卖衣服。
她们现在过得怎么样了？
应该也住着《家有儿女》里的那种房子吧。
城里应该都是那种房子。
以后我也会搬到市里去吗？
跟妈妈一起住进那个漂亮的房子。
我们也会有宽敞的客厅，也会有软软的沙发。
不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。
我也会有自己的小房间。
不用太大，能放下一张能爬上爬下的床和一张书桌就好。
下雨天的时候，我和妈妈就窝在沙发上看电视，茶几上摆着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。
思绪就这样左右飘忽，一会儿想电视剧，一会儿想妈妈。
胡思乱想一会儿，我终于不再流泪，心情平复了下来，心中那股委屈也消散得差不多了，又用手抹了把脸，捡起那根木棍，拖着步子向家走去。
中午的饭是白水煮面条，就着榨菜。不知怎么的，往常吃腻了的寡淡面条，想着薯片和锅巴，今天竟吃得格外香。
吃完午饭，爷爷奶奶又扛着锄头下地了。
我打开家里那台老旧的电视。
屏幕上依旧是密密麻麻的雪花，滋滋啦啦地响。
我按着按键来回换台，手指都按酸了，也没换到陈猴家看的那卡通频道。我又气又急，使劲拍了拍电视壳子。可除了雪花，还是雪花。
我关掉电视，躺在凉席上，愣愣地盯着屋顶的房梁。木头做的大梁被岁月熏得黑黄，上面结着蜘蛛网。房梁上面，是一层一层青灰色的瓦片。
这间屋子我住了七年。以前从没觉得有什么不好。今天却忽然觉得，它真的太破旧了。
吊扇咣当咣当吃力地转着，吹出来的风都是热的，怎么也赶不走夏日的闷热。
往常这个时候，我早就睡得沉沉的了。
可今天不知怎么的，格外的热，席子粘得后背发烫，翻个身都扯着皮肤，闷得人喘不过气。我翻来覆去怎么也睡不着。
一闭眼，脑海里就浮现出陈猴挨打、她妈那一瞥、《家有儿女》的画面，还有我在市里跟妈妈美好生活的幻想，它们交缠在一起，让我心口微微发紧。
忽然，外面刮起了一阵风。
风穿过大门，吹动门口的竹帘，轻轻拂在我的脸上。
那风软软的，柔柔的。
我终于不再翻腾，意识渐渐模糊，缓缓下沉。
恍惚间，似乎梦到了，我真的踏进了那间屋子。
软沙发，亮地板。
妈妈坐在沙发边上，整张脸浸在窗外漏进来的光里，朦朦胧胧的，怎么都瞧不真切。
我想跑到她跟前，可脚却像粘在了地板上，半步都挪不动。风又卷着光晃了晃，随后整个梦，融成了一片软乎乎的白。
第2章 妈妈回来了
日子就像老吊扇转出来的风，慢悠悠地晃着。那根捡来的青黑木棍靠在墙根，磨得发亮，落了薄灰。暑假一眨眼就没了。
期间我又去找过陈猴两次。他都扒着铁门说要在家看电视，不肯出来。
我心里其实痒得厉害，但看他眼神躲躲闪闪、支支吾吾的样子，就知道他妈妈肯定叮嘱过什么。没再多说，转身走了。
时间一晃，就到了年根底下。
终于要见到妈妈了！
我每天追着爷爷奶奶问：“妈妈什么时候回来呀？”
他们总摸着我的头说：“过年就回来了。”
于是“过年”就成了我心里最亮的那个字。我掰着手指头数日子，数得指甲盖都秃了。
今天是腊月二十八。妈妈真的要回来了。
公鸡刚叫第一声，我就猛地从床上弹起来，一把抓过床头叠好的衣服。
先套上领口磨得发亮的小熊秋衣。
棉袄是妈前阵子托人捎回来的新的，我已经穿了俩月。
冬天水冷，奶奶身子沉，洗不动厚衣裳，说洗了也晒不干，不让常洗。
现在胸前一道明晃晃的黑印子，蹭得发亮。
棉裤厚得像灌了铅，我费力地蹬上去，抓起床尾那只脚后跟破了个洞的棉袜子，胡乱套在脚上，蹬上棉鞋就往外冲。
我就着井边抽上来的凉水，强忍着冰碴子似的冷，搓了脸和手。
又扒了几口凉稀饭，馒头都没啃完，跟爷爷奶奶喊了一声“我去接妈妈了”，就一溜烟跑到了村口的老槐树下。
天上飘着碎雪，放眼望去白茫茫的一片，远处来来往往的车像小虫子似的，在雪地里慢慢爬。
我双手抄在袖筒里，眼睛一眨不眨地盯着路的尽头。
每有一个黑点挪过来，心就跟着提一下；等车开近了看清不是那辆绿白相间的城乡公交，又蔫蔫地低下头。
就是这棵老槐树。几个月前，妈妈就是在这里上的车，背着那个蓝帆布包，越走越远，最后变成了公路尽头一个小小的黑点。
妈妈走了快一年了，除了定期向家里打钱外，只打过三次电话，都是打到隔壁王叔叔家的诺基亚上。
每次爷爷都像捧着什么稀世珍宝似的，两只手紧紧攥着手机，凑到耳边，声音放得轻轻的。
说完家里的事，就把手机递到我嘴边。可我只要一听见妈妈那熟悉的声音，鼻子一酸，眼泪就噼里啪啦往下掉，一句话也说不出来。
爷爷只好叹口气，把手机还给王叔叔。
可我肚子里藏着好多好多话，一句都没来得及说。
我想说前几天奶奶给我量身高，我又长了两厘米。
我想说我跟着爷爷去地里拔草，路过的婶子都说我长成小男子汉了。
我想说家里的黄豆生了，生了五只圆滚滚的小黄狗，最胖的那只我给它取名叫小黄。
我还想说我期末考试又考了全班第一，老师奖了我一支带橡皮的铅笔。
我想说堂哥的旧毛衣特别暖和，比我之前的都暖。
我还想说陈猴家装了卫星锅，能看《家有儿女》，可我再也没去过他家……
我低着头，掏出手用指甲抠着老槐树干裂的树皮，抠下来一块又一块碎木屑。
忽然，我眼角瞥见黑色棉裤的膝盖处，有一道长长的白印子，在黑布上扎眼得很。
我用手使劲搓了搓，糙得硌手，才想起是昨天晚上太兴奋，把稀饭撒在了裤子上。
自从知道妈妈腊月二十八回来，我就像上了发条的陀螺，每天蹦蹦跳跳的，吃饭都坐不住。
昨天晚上想到再过一天就能见到妈妈，我兴奋得睡不着觉，端碗的时候手一抖，一大勺稀饭就泼在了棉裤上。
我当时赶紧用毛巾擦了又擦，以为擦干净了，没想到干了之后留下这么大一块印子。
妈妈要是看见了怎么办？她会不会觉得我脏？
我蹲在地上，用手心使劲蹭那块白印，蹭得手心都发热了，印子只是淡了一点，还是清清楚楚地摆在那里。
路上的车越来越多。摩托车突突突地开过，拖拉机哐当哐当地响。我的耳朵越来越烫，像被火烧着了一样，又急又臊。
忽然，我眼睛一亮。擦不掉，我把它涂黑不就行了！
可四周除了这棵老槐树，就是光秃秃的田地，哪里有黑墨水啊？
我急得团团转，最后目光落在了老槐树树根下的黑泥土上。
我用中指抠了一大块湿润的黑土，一点一点抹在那块白印上，抹得匀匀的。
好了，这下不明显了。我拍了拍手，松了口气。
我数着。一辆拖拉机过去了。两辆。三辆……
摩托车过去了一辆又一辆，就是不见那辆绿白相间的城乡公交。
就在我脖子都快望酸了的时候，远处慢悠悠地开过来一辆公交车。车身上沾着泥点，在雪地里格外显眼。
它越开越近，最后吱呀一声，停在了离老槐树不远的路口。
我的心一下子提到了嗓子眼，咚咚咚地跳得厉害，好像要从嗓子眼里蹦出来。
我知道，妈妈就在这辆车上。妈妈回来了。
公交车的铁门哐当一声打开了。第一个走下来的就是妈妈。
她肩上还是背着那个我熟悉的、磨得起毛边的蓝帆布包，可整个人却像从旧日子里洗亮了似的，站在冬日的雪地里，亮得我眼睛都睁不开。
我从前天天见她裹着灰扑扑的旧棉袄，头发用黑毛线扎得紧紧的，眉头总拧着川字纹，蹲地里拔草、站灶房烧火，脸上沾着汗，衣角沾着土。
我只知道她是我妈，抱起来软乎乎的很暖和，竟从没往“好看”上细想过。
可今天不一样。
她穿了一件长长的米白色羽绒服，料子滑溜溜的，雪落在上面一下子就滑掉了。
领口的毛领蓬蓬松松的，像一团云。crazyhome2000.com
风往衣摆里一灌，贴出细细的腰身——原来她腰这么软这么细，以前总穿宽宽大大的旧罩衣，裹得圆滚滚的，我从来没看出来过。
她的头发烫成了大波浪，软软地披在肩上，发梢沾着星星点点的雪粒。
额前的碎刘海梳得整整齐齐，但眉眼还是我熟悉的样子。
尖尖的内眼角，微微下垂的眼尾，深褐色的眼睛像浸在水里的玻璃弹珠。
今天她画了细细的眉毛，涂了淡淡的口红。
原本总是苍白干裂的嘴唇变得红红的，润润的。
阳光照在她脸上，连颧骨上那两块常年风吹日晒的红血丝都淡得看不见了。
她一眼就看见了我。
眼睛唰地一下亮了，像星星落进了她的眼睛里。
抬手就朝我跑过来。
羽绒服的下摆被风吹得鼓鼓的，露出里面青黑色的喇叭裤，和一双崭新的棕色短靴，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
她跑得有点急，踩在雪地上微微打滑，身体晃了一下。
可我却像被钉在了雪地里，脚底下像生了根，一动也动不了。
刚才还在胸口砰砰乱跳的欢喜和期待，一下子被一股铺天盖地的窘迫冲得无影无踪。
我猛地低下头，死死盯着自己的鞋尖，不敢再看她一眼。
棉袄袖口沾着灶房蹭的黑煤灰，在雪光里亮得扎眼。
棉裤膝盖鼓着两个硬邦邦的大包，沾着星星点点的泥。
卷了又卷的裤脚总往下滑，一层一层摞在脚腕。
我的手冻得又红又肿，长满了冻疮，指甲缝里还嵌着抠树皮、抠泥土留下的黑泥。
她那么白，那么干净，连鞋尖都擦得锃亮，一点泥都没有。
我要是扑过去抱她，一定会把我身上的灰蹭在她雪白的羽绒服上，把她漂亮的头发弄乱。
她会不会嫌我脏？
我下意识地往后退了一步，把那双沾着泥的手紧紧藏在背后，攥着棉袄的衣角，指尖使劲掐着掌心，掐得生疼。
她跑过来的脚步猛地顿住了。
脸上的笑容还没散去，带着一点跑出来的红晕。
她站在我面前，微微弯下腰，放轻了声音，像怕吓着我似的，轻轻喊了一声：“小远？”
她的声音还是我熟悉的那个调子，软软的，轻轻的，只是带着一点坐了很久车的沙哑。
我死死盯着她那双崭新的短靴，鞋尖擦得锃亮，一点泥都没有。
我鼻子一酸，小声应了一句：“嗯。”
她沉默了几秒钟。
然后，我看见一只手伸到了我面前。
那是妈妈的手。我一眼就认出来了。
指节粗大，手背上布满了青筋，掌心全是厚厚的老茧，指腹上还贴着一张创可贴，边缘已经卷了边。
只是这双手现在香香的，滑滑的，不再是以前那样干裂得掉皮的样子，不再是一到冬天就裂口子的样子了。
我下意识地又往后缩了缩。
她的手停在了半空中。
可下一秒，她往前跨了一步，不顾我的躲闪，张开胳膊慢慢圈住了我。
先是轻轻碰了碰我的后背，见我没再挣，才慢慢收紧胳膊，紧紧把我搂进了怀里。
她的羽绒服软乎乎的，带着淡淡的洗衣粉香味，还有雪花膏的香味。
可最浓的，还是我一闻就知道的、妈妈的味道。
我脏兮兮的棉袄蹭在她雪白的衣服上，留下了一个清清楚楚的黑印子。
我慌了，挣扎着想推开她，可她却抱得更紧了，胳膊像铁箍一样圈着我，下巴抵在我的头顶，她冰凉的头发轻轻蹭着我的脸。
“傻孩子，躲什么呀？”她的声音软软的，带着点笑，又带着点哑。
我再也忍不住了。眼泪砸在脚边的雪地上，砸出一个个小小的湿坑。
我把脸深深埋进她蓬松的毛领里，蹭得满脸都是毛，也不管会不会弄脏她的衣服，双手紧紧搂住她的腰，把所有的思念、委屈、窘迫，都化作了放声大哭。
“妈……妈……我好想你……”我哭得抽抽搭搭，话都说不完整。
她轻轻拍着我的背，一下，又一下，温柔得像我小时候睡不着觉时，她拍着我哄我睡觉的样子。
远处传来噼里啪啦的鞭炮声，震得老槐树的枝桠沙沙作响，落下几片残留的枯叶。
“妈知道。”她摸着我的头，声音温柔得能把雪都融化。
“妈也想你。”
“妈回来了。”
“走吧，咱们回家。”
回到家，妈妈坐在床上，扒着我的衣领，看着我脖子上一圈圈几乎要结成块的黑灰，生气地说道：“你爷你奶都不给你洗澡吗？”床上放着妈妈给我带回来的衣服和零食。
“衣服也不洗？这秋衣领口黑得都反光了，还有这棉袄，才买的新的，你看看都糟蹋成什么样了。”妈妈越说越气，声音忍不住地又高了八度，完全不管屋外的爷爷奶奶能不能听见。
从我记事起，妈妈就对爷爷奶奶的态度很差，自从爸爸跟那个陌生女人走后，态度就更差了。
我不知道为什么，可能是他们两个打架的时候，爷爷奶奶从来没劝过架？
也可能还有别的原因。
但爷爷奶奶对我挺好的，姑姑姑父给他们带的好东西，都留给我吃。
听见妈妈一直不留情面地絮叨，我只觉得两个老人有点可怜。
于是我咽下嘴里嚼着的棒棒糖，小小地为他们辩解了一下。
“不是爷爷不带我洗澡，是我不想去，洗发水弄到眼睛里很难受。而且冬天水很冷，很冻手，奶奶洗衣服也不方便，棉袄洗了也不会干。”
可话刚说完，我直觉周围温度低了几分。抬起头，妈妈正冷冷地看着我，那眼神分明在说：你在家就不听话是吧？
“看你衣服穿的，蹭得那都是灰，知道你爷爷奶奶辛苦，你就不能安生点，注意点卫生？天天光知道到处野是吧？”清脆的声音听起来很悦耳，但越说我心越慌。
这怎么还把火转到我身上了呢？
“妈，妈。我期末考试又考了第一，老师奖励了我一个文具盒。”我看情况不对，急忙转移话题，从书包里掏出那个印着喜羊羊的铁皮文具盒，在她面前晃了晃。
她伸出手接了过去，打开看了看，盒盖上印着九九乘法表，这才语气缓和了些。
“还不错，继续保持。”
“别人都是铅笔橡皮，就我考第一的是个文具盒。”我骄傲地朝她炫耀。
“嗯，就你聪明，但你可别自满。说不定下次别人就超过你了。”她捏了捏我的鼻子，脸上的寒霜已经融化了。
“三次期末考试，我次次都是第一，他们可超不过我。”我毫不在意道。
“行了，知道你厉害了，我儿子最棒。”她把文具盒放进我的书包，蹲下来用她那光滑柔嫩的脸颊蹭了蹭我有些干裂的脸。
然后，话锋一转：“等会跟我去洗澡。”
“啊？”我刚才自信满满的脸瞬间垮了下来。
每一次洗澡对我来说都是一次酷刑，不仅有洗发水的折磨，在那淋浴下，那水四面八方地往鼻孔里钻的窒息感，才是终极折磨。
“不洗，今天晚上不准跟我睡。”妈妈已经转过身在床上帮我找起了换洗衣服。
“不跟你睡跟谁睡？”我撅着嘴不满道。
“你爱跟谁睡跟谁睡，跟你爷爷奶奶睡去。你不是最亲他们吗？”
我看话题又逐渐不对，连忙过去抱住妈妈的腰：“不要，我就要跟妈妈睡。”
“那等会就跟我去洗澡。”
“行。”最后，我只能满脸不快地答应。
咯吱咯吱，妈妈牵着我的手踩在积雪上，另一手提着装着换洗衣物的袋子。
天才刚蒙蒙黑，路上偶尔碰见熟人跟妈妈打招呼，妈妈笑着回应。
大概走了十分钟，到了镇上的澡堂。
今天都是从外面回来过年的人，澡堂还没关门，外面停满了摩托车、电瓶车。
还好我们来的是时候，刚刚有人洗完出来，妈妈顺利带我开了一个单间。
领着我一路小跑，快速打开门，钻了进去。
单间内还残存着未散尽的水蒸气，冲散了我们走了一路的寒气。
我搓了搓手，脱下鞋，坐到那个表面裹了一层棕色皮革的浴床上，把脚放到暖气片前烤着，冻得有些发僵的脚逐渐活络过来。
“妈，你脚冷不冷？要不也烤一烤？”我扭头对妈妈说道。瞬间，眼前的景象让我看呆了。
妈妈已经褪去了那件白色长袄，身上只剩一件贴身的青色针织毛衣。
灯光下，毛线的纹理勾勒出她腰肢柔和的弧度，细密的针脚随着呼吸轻轻起伏。
她双手交叉，捏住毛衣下摆，缓缓往上一掀——
先是露出来的，是一截白皙光滑、微微带着柔软弧度的肚子。
肌肤在灯光下泛着细腻的瓷光，中间那枚小巧的肚脐如一枚浅涡，随着她抬臂的动作微微变形。
毛衣继续向上翻卷，一寸寸揭开她藏匿的秘密。
两团浑圆饱满的乳球被粉白色纯棉胸罩兜着，乳肉从罩杯两侧微微溢出，挤出两道柔软的白痕。
那胸罩是再朴素不过的款式，此刻却因裹不住她丰腴的体量而显出几分欲盖弥彰的意味。
精致的锁骨随手臂缓缓上举而愈发分明，在雪白修长的脖颈根处撑出两湾浅浅的窝。
毛衣连着里面的红色秋衣一并从头顶脱了下来，她甩了甩那一头波浪般的长发，几缕弹簧似的发丝挣脱束缚，弹落在她胸前，又弹起，再落下，在她雪白的皮肤上轻轻蹭了蹭。
然后她解开喇叭裤的皮带。
牛皮扣环咔哒一声松开，拉链滑下，裤腰应声而落。
她坐到浴床上，将裤子从臀上褪下，两条洁白修长的腿一寸寸暴露在灯光里，饱满莹润的乳白，像被乳汁从里到外浸润过的羊脂玉，在灯下几乎能反光。
喇叭裤被搁到一旁。
她腿上只剩一条同样淡粉色的纯棉内裤，棉布薄薄地覆在那片隐秘之地。
然后她的手指勾住内裤两侧的松紧带，微微抬起臀部，将下半身最后一道遮挡也褪了下来。
她站起身，双手向后背探去，开始解胸罩的搭扣。
就在她缓缓起身的那一瞬间，我看见她两腿之间——那肥厚饱满的阴阜微微隆起，两片暗绯色的花唇紧夹其间，随着起身的动作短暂地张开了半指宽的缝隙，一抹粉嫩的软肉在其中一闪而逝。
然后她双腿并拢，站直了身子，那片秘境便重新藏进了腿心深处，只留下一个完美的三分叉在她洁白肥熟、没有一丝毛发的私处构成——一道分叉顺着紧紧闭合的腿缝笔直没入地面，两道分叉斜斜向上延伸，线条渐渐变浅变淡，最终消融在背面那丰腴浑圆的臀弧之中。
胸罩的搭扣在这一刻被解开了。
两团洁白如凝脂的玉兔终于挣脱了束缚，迫不及待地弹跳出来。
那对乳房脱离了胸罩并不下坠，反而如白瓷扣碗般坚挺地立在胸前——饱满、弹韧，带着些特有的沉甸甸的分量。
一元硬币大小的玫红色乳晕在冷空气中骤然收缩起皱，中央那粒深红色的蓓蕾随之硬挺抬首，像两只刚从枝头摘下、犹带露水的嫩樱桃，在灯光下微微翕动着呼吸。
“你怎么还不脱衣服呢？”妈妈已脱净了全身，见我还盯着她发呆，催促道。
“脚，脚，有点冷。”我嗫嚅道。
“妈妈先去放水，快点把衣服脱了啊。”
她转身朝玻璃门隔着的浴室走去。
那对肥熟浑圆的玉臀随着步伐上下晃荡，左瓣向右挤，右瓣向左压，臀肉颤颤巍巍荡开一层层柔软的浪，中间那道幽深的臀缝时深时浅。
臀尖上的雪白皮肉弹出去又荡回来，每一记回弹都透着软韧劲儿。
浴室暖黄的灯光打在她赤裸的背上，沿着脊椎淌下去，滑进腰窝，再被那对肥臀弹开，碎成一室的柔光。
我利索地脱净全身衣服，赤着脚跟进浴室。
妈妈已调好水温，正站在花洒下冲洗。
水流顺着她的脖颈倾泻而下，在她白腻的肌肤上铺开一层薄薄的水膜。
那对丰乳在水光浸润下愈发莹白如玉，水珠沿着乳峰的弧线滚落，在乳尖处汇聚成两滴饱满的水珠，摇摇欲坠地挂着。
水流冲刷过乳头时，那两粒嫣红的蓓蕾便在水帘中微微颤动，像被春雨打湿的花蕊。
“水温刚刚好，赶紧过来。”妈妈侧过头，水珠从她的发梢甩落，“得给你好好冲冲，等会儿浴缸里水放好了你再进去泡泡，不然灰下不来。”
她身后，浴缸正哗啦啦地放着水，热气蒸腾而上，在玻璃门上蒙了一层薄雾。
我走到她跟前。
她把我推到花洒下，然后蹲下身，双手在我身上洒水。
温热的水流从头顶浇下来，暖和得让我打了个颤。
而她的乳房就在我面前——那两个白瓷扣碗似的乳房随着她手臂的动作轻轻晃动，在我眼前一上一下地摇摆，像两只互相追逐的白鸽。
我实在忍无可忍，伸手捉住其中一只。
掌心贴上去的瞬间，那滑腻柔软的触感让我指尖发麻。
乳肉滑得像刚剥壳的煮鸡蛋，却比鸡蛋多了几分软中带弹的韧劲。
我五指微微收拢，在那团雪白的乳肉上捏出浅浅的凹痕。
另一只乳房啪嗒啪嗒地拍打着我的手背，仿佛要救它的同伴逃出魔爪。
乳房的重量在我掌心里沉甸甸地坠着，随着我的揉捏变换着形状。
“噗嗤，”妈妈被我欺负着乳房，却没有躲开，嘴角反而噙着笑，“都上二年级了，还要摸妈妈的奶，说出去同学都要笑话你哦。”
我没回话。
掌心里那粒乳头在我的揉搓下越来越硬、越来越烫，像一粒被捂热的小石子，硌在我的掌纹间。
我用拇指碾过它，把它碾得东倒西歪，松手又弹回来，不屈不挠地挺立着。
另一只乳房不断碰撞着我的手指，弹上来，微微压扁，又弹回去，再弹上来——那弹性的弧度每一次都分毫不差。
我又反手捉住另一只，开始轮番把玩。周而复始，乐此不疲。
啪的一声，妈妈拍了下我的手背：“好了，水放好了，该泡澡了。”
她转身弯腰，伸手试了试浴缸里的水温。
那两瓣肥熟丰润的玉臀随着她的弯腰微微向两侧分张，臀缝缓缓敞开。
浴室里弥漫着的水汽浸润着那片秘地——臀缝深处，一朵浅蜜色的菊蕊含苞待放，一圈细密匀称的皱褶紧锁成一个小得几乎看不见的点，热水蒸出的淡淡绯红在那些褶纹间似有若无地晕开。
菊蕊之下，是那道肥美饱满的肉缝。
两片暗绯色的花唇肥厚而饱满，如被剥开硬壳的蚌肉般微微外翻。
外缘是沉淀了岁月的深玫色，向内却渐变为一抹令人意外的嫩粉，层层叠叠的褶皱间渗出些微湿润的水光。
那狭窄的裂隙正随着她弯腰的动作微微翕张，隐约可见内里层层叠叠的嫩肉和那粒藏在顶端褶皱里的小小红豆。
我鬼使神差地走到妈妈身后，一只手按上了她半边臀瓣。
掌下的臀肉滑腻温热，带着水汽的润泽。五指微微陷入，在那片雪白的臀肉上留下五个浅粉色的凹痕。
我刚想收拢手指捏一把，妈妈已顺势抓住我的手腕，一把将我扯到跟前，将我整个人塞进了浴缸里。
温热的水漫过胸膛，气泡咕嘟咕嘟地从身下翻涌上来。
“泡着吧。”她说着，嘴角的笑意却怎么也藏不住。
“嗷——”我一声嚎叫，猛地又站了起来，“妈，水太烫了！”
“烫吗？”妈妈又用手试了试，“不烫啊，水不热不行，不热泡不出来灰。”
“真烫，妈！”我挣扎着想从里面逃出来。结果妈妈也坐进了浴缸，一把把我搂进了怀里，让我动弹不得。
接下来便是酷刑。
先是在那几乎快把人烫熟的浴缸里泡了不知道多长时间，接着就是站在淋浴下洗头——又像是把我扔进了河里，在我不知道吃了多少口混合着洗发水的洗澡水后，妈妈又举起那个套着满是粗糙颗粒的搓澡布的手，开始一寸一寸地给我搓起灰来。
好像是在用刀一点一点地割我的肉，疼得我哇哇大哭。
最后，在妈妈严厉的训斥与我的哭声中，这场洗浴之旅落下帷幕。
晚上，妈妈把我搂在怀里，躺在床上看着电视。尽管只是一些无聊的百姓调解栏目，她却看得津津有味。
我趴在她的怀里，手捏着她滑嫩的乳房一动不动。
“妈，你会离开我吗？”我突然没来由地问了一句。
“嗯？”妈妈向我投来诧异的目光，然后又把我紧紧搂住。
“妈妈怎么会离开小远呢？只要以后小远不像电视里那样，娶了老婆，嫌弃妈妈老了，是累赘了就行。”
“怎么会，妈你永远都不会老。”我把头埋进妈妈的脖颈，闻着她身体淡淡的幽香。
可这个没来由的问题，却在我的心湖投进了一颗石子，荡起阵阵涟漪，久久无法平复。
第3章 噩梦伊始
屏幕上绿皮肤的僵尸刚张着爪子扑过来，我攥着键盘一通乱按，扭头就冲旁边吼：“草，大牛你瞎啊？抓我干什么！刚才我变僵尸都没挠你！”
坐在旁边的黑壮胖子挠着后脑勺憨笑，指尖还沾着辣条的红油：“没看清没看清，人挤成一团都长一个样。”
我没搭理他，又戳了戳另一边戴眼镜的白净瘦子：“昆子你能不能快点？我们都打完一把了！”
昆子盯着屏幕上反复弹出来的“密码错误”，脸都白了：“坏了，我号被盗了！肯定是三年级那孙子——”
话没说完，我后耳根突然被狠狠拧住，一阵钻心的疼顺着耳朵尖窜到后脑勺。
“谁啊？”我嘶地倒抽一口冷气，歪着脖子回头——
浑身的血瞬间凉了半截。
妈妈就站在我身后。
肩上挎着那个磨毛边的蓝帆布包，带子攥得发白。
裤脚沾着半腿村路的泥，鞋面蒙着灰。
脸冷得像结了冰，眼里翻着火，嘴唇用力抿成一道发白的线。
“啪——”
巴掌带着风扫过来，结结实实抽在我脸上。半边脸瞬间麻了，紧跟着火烧火燎地疼，耳朵里嗡嗡直响。
“回家。”
两个字，冷得像冰碴子。
她转身就往门口走，帆布包甩得带风。
大牛和昆子缩在椅子上，大气都不敢出。
我拖着发软的腿跟在后面。
厚棉布帘子一放，身后的喧嚣猛地被隔在外面。
脑子一片空白，只剩一个念头砸得心口发慌：妈妈怎么回来了？
日头晒得后颈发疼，风卷着土迷了眼。
我踩着她的脚印往前走，恍惚间脚下干硬的浮土变成了冻硬的雪——正月初五，她就是踩着这场雪走的。
过完年在家待了不到五天，又走了。
走的时候在老槐树下抱着我，反反复复叮嘱要听话、好好吃饭，我攥着她的羽绒服不放，可那光滑的料子怎么握都握不住。
哐当一声车门闭合，绿白公交压着冻硬的黄土咯吱咯吱地响，载着她越开越远。
现在她又回来了。但我一点也高兴不起来。
走到家，爷爷奶奶已经在门口等着。
“在哪找到的？又是网吧？”爷爷整张脸皱在一起。
妈妈脸色发黑，沉默地点了点头。
“我都不知道他这么胆大，放衣柜里的钱，他从里面拿了六十多。”奶奶焦急地说道。
我心猛地提到了嗓子眼。偷钱的事也被发现了？双腿抖得更厉害了。
“进来！”院子里传来妈妈的怒斥。
我哆哆嗦嗦走进院子。黄豆夹着尾巴躲在橘子树后，缩成一团黄影。
“跪下！”
我腿一软，跪在了地上。
妈妈拿起靠在门口的那根木棍，便往我身上抽。
木棍擦着空气在耳边响起呼呼的破空声，然后啪的一声落在身上，疼得我哇地哭了出来。
那根棍子——青黑色的树皮，两道交错的树纹缠在棍身上——去年夏天我捡到它的时候，还举着它跑去陈猴家炫耀。
现在它落在我背上，一下接一下。
“我在外面辛苦挣钱供你上学，你在家就是这么回报我的？上网？偷钱？”妈妈的声音嘹亮，可尾音里夹了一丝抖。
手上却不停。crazyhome2000.com
“走的时候怎么跟你交代的？是不是让你听话？为什么不听话？真是长本事了，还学会偷钱了？以后想当个小偷？”
她边说边使劲对着我的背抽，整个背部火辣辣地疼成一片。我不敢躲，也不敢跑，只低着头，眼泪一滴一滴砸在面前干硬的土地上。
哐当一声，她把木棍扔在了地上。
我抬起头，泪眼模糊地看了她一眼。
她胸口不断起伏，散乱的头发粘在脸颊上，眼眶通红，里面闪烁着泪光。
挨打的是我，她却像是受了天大的委屈。
“自己好好跪在这想，让你起来你再起来。”她抬手擦了擦眼，转身进了堂屋。
我跪在院子里。膝盖底下细微凸起的土块越硌越疼，背上的伤一阵接一阵涌上来，每疼一下，脑子里就闪过一截画面。
我想起第一次跟昆子去网吧的那个星期天。
掀开厚帘子钻进去的时候，心跳得咚咚响。
屏幕上的僵尸嘶吼着扑过来，手指按在键盘上都在抖。
从那以后就停不下来了。
放学去，中午吃完饭骗爷爷奶奶说去学校，站在别人椅子后面一看就是一下午，手指在裤兜里跟着按键盘。
后来开始偷钱。
第一次从奶奶的铁盒子里拿的时候手心全是汗，一块钱攥了一路都攥热了。
一块，两块，三块。
最多那次拿了十块，带着大牛昆子在网吧泡了一整个下午。
直到那次逃课打游戏打到三点，被老师跟三个爷爷堵在校门口。
可我还是没忍住。星期天照去。
堂屋里传来爷爷苍老的叹气声：“唉，这孩子不能在家了。我们两个管不住他了，再待在家就废了。他老师说这孩子聪明，是个读书的料，不能就这么毁了。”
“给春霞打个电话吧，她在市里卖衣服那么久了，让她找找关系，看看能不能转到市里上学。”奶奶的声音。
屋子里沉默了很久。最后，妈妈轻轻说了声“行”。
我膝盖快要撑不住了。
就在快要趴到地上的时候，妈妈出来了。
她把我从地上拽起来，拍了拍我膝盖上的土。
动作很轻，但语气还是硬的：“知道受罪了吧？这一次就让你长个记性。”
晚上，我趴在床上。妈妈的手指沾着药膏在我背上来回抹，碰到肿起来的地方我就嘶地一抽。
“下学期跟我去市里。”
我扭过头看她。她没看我，盯着我背上的伤。
“你姑姑找好人了。”
我转回头，把脸埋进枕头里。
城市——《家有儿女》里那种高楼、软沙发、亮地板、爬上爬下的床——忽然浮现在我的脑海里，曾经梦想中的生活，突然变得离我只有一步之遥，让我有些不敢相信。
背上火辣辣地疼着，可心里却不知道该难过还是该高兴。
第二天醒来，身边已经没了她的人影。
她又走了。
心头微微发空，但想到过了这个学期就要去跟她一起住了，又觉得这次不一样。
这次不是“再见”，是“快了”。
接下来的日子像被人按了快进。我再也没去过网吧。每天放学就往家跑，吃完饭写作业，写完就早早睡了。爷爷奶奶说我像换了个人。
不过我照样和大牛、昆子玩，虽然在爷爷奶奶眼里，他们是带坏我的元凶，但我们从小光着屁股一起摸鱼爬树长大的交情，怎么会被几句话就断绝了呢。
大牛光着膀子在水里扑腾，溅我一脸水花。
昆子蹲在岸边翻石头找螃蟹，说这块石头下面肯定有。
我站在水里，看他们俩闹。
水很凉，脚下的泥沙细细软软的。
大牛往我身上泼水，我泼回去。
可泼着泼着就走了神，我去了市里后，就只有他们两个人这么玩了。
我把那根木棍从墙角捡起来，擦了又擦。
表面的薄灰擦干净了，露出底下青黑色的树皮，那两道交错的树纹还在。
我把它放回墙角，靠稳了。
黄豆趴在我脚边，尾巴一下一下扫着地。
我摸着它的头，忽然不知道以后谁会给它挠耳朵。
期末考试我又考了第一。
老师又奖了我一个带橡皮的铅笔。
我把奖状小心翼翼地卷好，拿回家给爷爷奶奶看。
爷爷咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
奶奶摸着我的头，眼眶有点红。
夏天到了。我的二年级结束了。
那天下午我们逮了半桶泥鳅。
南河的水浅了，泥鳅都藏在石头底下，陈猴翻开一块就尖叫一声：“远哥儿！快！跑了跑了！”大牛一个猛子扎过去，溅了我们仨一身泥水。
他把泥鳅举在手里，泥鳅滑得抓不住，啪嗒又掉回水里。
昆子在岸上笑得蹲不住，一屁股坐进了浅滩。
陈猴也笑了——他难得笑成这样，黝黑的脸上露出一排白牙。
“明天继续，这点不够。”大牛看着桶里那几条瘦泥鳅，不满意地撇撇嘴。
“明天再来，我得翻那块大的。”昆子指着河里一块大青石。
我点点头。陈猴跟在我屁股后面，扯了扯我衣角：“远哥儿，明天能不能让我用用你那根棍子？”
“行啊，你明天来拿。”
回到家，我推开院门。黄豆没扑上来——它正摇着尾巴围着一个人转。
妈妈坐在屋里，穿着一件翠绿色短袖，天蓝色牛仔裤。
头发还是过年时的卷，但用一根黑毛线随意扎在脑后。
她看见我满身泥水，笑了笑，没有骂我。
“收拾收拾东西吧，下午我们就走。”
我愣在原地。泥鳅还在桶里蹦。心脏却猛地收缩了一下，像被谁攥了一把。
中午吃饭的时候，爷爷奶奶不停地往我碗里夹菜。
“到那一定要听妈妈的话。”“好好学习，以后考个好大学。”“别惹你妈妈生气。”爷爷说话的时候筷子都在抖。我光知道点头，嘴里的饭嚼了很久咽不下去。脑子里乱糟糟的——明天大牛他们还要来找我，我不在家了，他们会不会失望？陈猴还会不会有人带他玩？那根棍子还能不能留到明年？还有黄豆，每天早上我起床都会先摸摸它的头，以后它站在院子里，还会有人揉它毛绒绒的头吗？
村口。老槐树下。依旧是那辆绿白相间的城乡公交。
以前我都是站在车外，看着妈妈上车。
看着她的背影透过车窗变成模糊的影子。
看着那辆车越开越远，越开越小，变成公路尽头一个黑点。
而现在，轮到我上车了。
车门开着，像一个黑洞洞的嘴。
门口坐着一个身材发福的中年售票员，腰上挎着黑色小布包。
我站在门口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，几张不认识的脸。
我忽然又退回来，抱住了妈妈的腿。
妈妈的手落在我头上，轻轻揉了揉。
“到那我们走了，你们回去吧。”她对爷爷奶奶说，“我跟小远过年回来。还有给你们买的东西别忘了吃，小远不在家了，没人吃了，别放坏了。”
“行，那你们路上慢点。”爷爷点着头，然后看着我，“娃，到市里一定要好好学习啊。”
“嗯，我知道了爷。”
妈妈牵着我上了车，找了个靠窗的座位坐下。拉开窗户，对着外面的爷爷奶奶说：“行，你们快回去吧。”
“好好好。”爷爷回道，脚步却不动。
售票员走了过来。妈妈从帆布包里掏钱。
“你家娃挺可爱的。”
“可爱什么，在家皮得不行。”妈妈笑了笑。
“这个年龄段的小孩都这样。现在还好，再大点更难管。我家那个上初中了，天天请家长，把我气得不行。”售票员看了看我，又看了看妈妈，只收了一张票的钱，“一张就够了，孩子还小买什么票。等会人满的话，你抱着他就行。”
“谢谢啊姐。”
车辆吭哧吭哧地发动了。
我扭过头，从后车窗望出去。
爷爷奶奶站在老槐树下。
爷爷佝偻着背，奶奶灰白的头发被风吹乱了。
他们越来越远，越来越小，先是两道看不清的黑色影子，然后变成两个黑点。
车转了个弯，黑点也消失了。
老槐树的树冠最后晃了一下，也被甩在了一排房子后面。
妈妈把我抱到她腿上，轻轻拍了拍我的头：“好了，别看了，放寒假我们就回来了。”
我闷闷地嗯了一声。
喉咙堵得发疼。
车子发出一阵急促而又低沉厚重的闷嗡声，像地里耕田的老黄牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成绿白相间的长线，从窗边飞速掠过。
我把脸贴在她胸口，闻着她身上淡淡的香味——洗衣粉的味儿，汗水微微发咸的味儿，还有我怎么都认不错的、妈妈的味道。
眼皮越来越沉。
夏天的黄昏来得晚。
再睁眼，窗外已经是一片金红色。
车子停在一个红色圆灯前微微发颤。
落日浅光覆在妈妈肩头，像只静栖的蝴蝶。
车影缓缓前移，淡淡晕开她柔和的轮廓。
光影零落飘散，化作暮色里虚无的萤火。
她靠着车窗，也正打盹。
我看了她一会儿，又闭上了眼睛。
到站了。妈妈提着装满我衣物的袋子，我抬着袋子的一角，跟着她下了车，又换乘了一辆七十六路公交。最后在终点站“幸福小区”下了车。
幸福小区。我心里偷偷念了一遍这个名字。真好听。
我们走过牌匾。
牌匾下面，几个跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地响。
又穿过夜市。
路边的炸串摊子嗞嗞冒着油烟，老板娘拿着一把刷子在铁板上来回抹。
我咽了咽口水。
又穿过一道窄窄的栅栏铁门，拐进了一条胡同。
没有路灯。
路面坑坑洼洼的，脚底不时踩到碎石子。
两边墙壁贴着密密麻麻的小广告，被雨水泡得字迹模糊。
我抬头看了看，楼不高，窗户里透出来的灯光昏黄昏黄的，跟电视剧里那种米白色的柔光有点不一样。
妈妈领着我上了一栋矮院子的二楼。
楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。
脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低头看。
妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。
她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。
我的心跳得很快。
沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？
钥匙插进去，慢慢向右转动。咔哒一声。
门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。
一张床。
床头一个矮柜。
柜子旁边接着一个案板。
案板旁边立着一个灰白色的煤气罐。
然后就没了。没有别的门了。
妈妈从我身边挤过去，啪嗒一声按开了灯。悬在房顶的灯泡晃了晃，昏黄的光铺开来，墙皮翘着边，露出底下灰黑的水泥。
我的眼睛还在找。
沙发。
沙发放在哪儿？
这么小的房间，放得下一张沙发吗？
茶几呢？
茶几上不是应该有薯片和锅巴吗？
电视呢？
不仅没有那种宽大单薄的黑色电视，甚至连能闪雪花的四方电视也没有。
床只有一张——那我睡哪儿？
没有高低床。
没有扶手上挂着小风铃的那种床。
没有印着小熊图案的被子。
没有我的房间。
我站在门槛上，脚像钉在了那里。夏天的夜风吹进来，可后背全是汗，T恤粘在背上，凉飕飕的。手心里也全是汗，袋子提手从指缝里往下滑。
妈妈已经把袋子接过去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，叠好，放进柜子里。
她的动作很快，很熟练——好像她已经在这个六平米的房间里做过一万次同样的事。
她翠绿色短袖的后背洇出了一小片汗渍，头发用一根黑毛线随意扎着，几缕碎发贴在脖子上。
她在这里住了快两年了。
一直住在这里。
我忽然想起去年夏天，我躺在凉席上，盯着房梁上的蜘蛛网，幻想那个房子。
软沙发，亮地板，茶几上摆着洗干净的水果。
下雨天我和妈妈窝在沙发上看电视，茶几上放着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。
我连沙发是什么颜色都想了好几遍——黑色也行，棕色也行。
那个梦做了那么多个下午，做得那么仔细。
可是这里放不下一张沙发。
也放不下一张茶几。
也放不下第二个我。
妈妈抬起头，看见我还站在门口，笑了笑：“嗯？傻站着干嘛呢？怎么不进来啊？”
她的声音还是那么清脆。跟搂着我讲故事时一样。跟上次在村口接我时一样。跟说“妈也想你”一样。
我张了张嘴。
喉咙里像堵了块石头，怎么也发不出声。
眼眶发酸发烫，我该进去了，但双腿发抖怎么也抬不起来，全身发软，像是所有力气都被抽离，楼道里的黑暗像潮水一样四面八方地涌来，将我逐渐包裹。
妈妈站在那逼仄的小屋子里，昏黄的灯光打在她的身上，蓬松的波浪头松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被灯光镀了层浅金。
总拧着的柳眉此刻松垮着，轻轻蹙在一起，眼尾往下弯，亮得惊人的眼睛蒙了层软雾，盛着点无措的局促。
随后黑暗没过我的鼻头，彻底将我淹没。
我猛地睁开眼，身子下一片粘腻。我摸了摸脖子，触及大片的冷汗。
拿起枕头旁的手机——凌晨两点整。又他妈是凌晨两点。我长舒一口气，坐起身，摸到床头柜上的烟盒，点了一支。
没想到已经离开她四年了，居然还会梦到这天。梦到苏清禾，梦到那间六平米的小屋，梦到十七岁那个雨夜里，她轻描淡写说出口的五个字。
她现在估计正躺在别的男人怀里睡得正香吧。恍惚间，钝痛又从心口漫上来，像那根青黑木棍落在背上的疼，过了四年，还是拔不出来。
哐当，哐当。
窗户开合的声音又将我拉回现实。
什么声音？
我叼着烟，打开手机手电筒走出卧室。
惨白的灯光扫过客厅，桌子上堆叠的几个外卖盒，烟灰缸里插满了烟蒂，地上歪七扭八地倒着几个啤酒瓶。
外面正下着大雨，风把窗户刮得哐哐作响。
天气预报明明没有雨。身为一个外卖员，天气我每天记得最清。
草。天气预报果然只有雨落下来的时候最准。
我伸手去关窗户。
窗外一道银色闪电划过，短暂一瞬，照得屋内亮如白昼。玻璃上映出我自己的脸，和左肩后一张惨白的笑脸。
闪电灭了，屋内重新陷入黑暗。
我手像触电了似的猛地抽回，举起手机迅速向后照去。
身后空空荡荡。
我心提到了嗓子眼，又四处照了照。几个外卖盒，啤酒瓶，没有什么异常。
难道是睡眠不好眼花了？我关好窗户，喝了两罐啤酒，这才又沉沉地睡去。
第4章 老杨头
滴滴滴，滴滴滴。
一阵刺耳的闹铃在我耳边响起，我眯着眼在枕头边摸索一阵，终于摸到了手机。
强撑起眼皮，模模糊糊看清时间——六点半。
上滑关闭闹钟，又躺着眯了一会。
咚咚咚，咚咚咚。外面响起一阵敲门声，我这才又悠悠转醒，坐起身拿起手机一看，已经七点了。
哐当一声，我打开门，外面站着一个背着白色塑料麻袋、身影佝偻的老头。
洗得发白的灰色短袖下摆浸着几块黑色油渍，干瘦皮包骨的腿在起毛的黑色短裤里晃晃荡荡。
脚上趿拉着缺跟的蓝色塑料拖鞋，一只还缺了个口。
草，杨老头，你怎么上来了？
开门看到他，我很惊讶。杨老头是我从家里跑出来后，来到这个陌生城市遇到的第一个人。
在苏清禾告诉我她要再婚那天，我跌跌撞撞离开那个逼仄的出租屋，花光兜里所有的钱，随机选了一辆长途汽车，狼狈地离开了那个生活了十七年的城市。
下车后，下着瓢泼大雨，我坐在车站门口发愣，不知道何去何从。
是杨老头看我可怜暂时收留了我。
成年后，我找了个稳定的工作——送外卖，然后就在他住的这个老小区租了个一室一厅。
杨老头有个儿子，他老婆走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子定居在大城市，结了婚生了孩子，就又剩下他孤零零一个人了。
哐啷啷，他把装着瓶子的袋子放地上，扫了一眼客厅地上歪七扭八的空瓶子，啧了一声：“又喝这么多？”
我没接话。离开苏清禾后，这四年里几乎每天都在做噩梦，不喝多点根本睡不着觉。
“你是不知道最近有个老婆子特别不守规矩，以前咱们小区的瓶子都是我收的，最近她不知道从哪跑过来，跟我抢。你放楼下，我怕被她拾走了。唉，下次见她我得说说她。”他边捡瓶子边絮叨，枯瘦的手指捏着瓶口，一瓶一瓶往麻袋里塞。
我从卧室里拿出几个啤酒瓶，丢进他的麻袋，瓶身撞在一起叮咣响，摇了摇头说：“就这几个瓶子至于你爬七楼上来吗？你也是，一大把年纪了，也该歇歇了，天天背这么大个袋子爬上爬下，搞不好哪天不小心摔个好歹。”
杨老头捡完瓶子，提起袋子掂了掂，听见瓶身碰撞的脆响，这才满意地放下。又从兜里掏出一个塑料袋，抖开，去拾桌上堆的外卖盒。
“你真是狗嘴里吐不出象牙，就不能盼着点我好？”他抬起胳膊蹭了蹭额头的汗，又指了指桌上的外卖盒，“你这外卖吃不吃了？不吃我带回去喂猫娃儿了。还有你小子是真邋遢，大夏天的这外卖吃完也不知道扔。”
我脸一红，赶紧走过去把桌上的垃圾扫进垃圾桶里：“那是我不盼着你好吗？别人像你这么大的年纪，早都跟着儿孙享福去了，谁像你一样还骑着个破三轮到处捡瓶子？你儿子也真是的。”
老杨头连忙摆手，脸都急红了，声音压低了三分：“你懂什么？大城市物价高压力大，他们天天忙得自己都脚不沾地，我过去不是给他们添乱吗？我现在每天捡捡瓶子，除开我的吃喝还能存点。唉，他们车贷房贷，还有我孙子的补习班都得花钱，我能省就省。”顿了顿，又叹了口气，“你现在是一人吃饱全家不饿，等你结婚生孩子了就懂了，处处都得要钱。”
我本来对他儿子颇有微词，在这四年我没见过他儿子一面。
听到老杨头又替他儿子解释，只觉心里发堵。
虽然我这四年也跟苏清禾没联系，但每个月发工资还会往她卡里打一千五百块钱呢。
要是苏清禾也天天背个麻袋捡瓶子，那我肯定急得当场扎个翅膀飞回去。
想到苏清禾佝偻着腰背麻袋的画面，胸口微微发闷，赶紧甩了甩头——不过也不可能，她再婚对象可是公司老板，怎么会去捡瓶子。
老杨头已经背起麻袋向门外走去，脚步蹒跚，有些费劲，我别过眼，又别回来，几步追上去喊住他：“哎哎，等等，我帮你拎下去吧。”
拎着麻袋，穿着黄色外卖服刚走出楼栋，热气混着潮气便扑面而来，全身立马变得黏糊糊的，像是进了桑拿房。
靠，昨晚下过雨了，还这么热。
把瓶子倒进老杨头的三轮车里，我骑上电瓶车准备去送外卖。crazyhome2000.com
他赶忙叫住我：“小林，小林，你知不知道XX手机专卖店在哪？”
我眉头一挑，上下扫了他一眼：“怎么？要买新手机了？你说的这个牌子不行，我给你推荐个更有性价比的。”对于电子产品，我研究颇多，虽然买不起，但就是喜欢看。
“不是不是，是我手机坏了，去修说我这手机太老了，没零件，让我去专卖店问问。”他从兜里掏出老年机，先在裤腿上蹭了蹭，才递给我。
我反复研究，没有明显损坏，但开不开机。
“要不买个新的吧？你这手机都用多少年了？换个新的智能机，你没事回家还能刷刷视频。”我把手机递还给他。
杨老头皱纹挤成一团，粗糙的拇指在关机了屏幕上反复摩挲了几下，才咧嘴笑了笑：“那算了，你们年轻人的东西我用不明白。我这个手机就挺好的，简单，声音还大。”
那行吧，我无奈点了点头，然后在导航上搜了搜XX手机专卖店递给了他。
他眯着眼、挤着眉看了好一会，又把手机举远了看，然后抬起头，讪讪地看着我。
“没看明白。”黝黑的脸上浮起一层暗红，他搓了搓手指，不好意思地笑了。
“就是在临江路那块，你先过了这个红绿灯，然后往左转，走大概四百米，再右转，应该就能看见了。”我指着导航地图细细解释。
他凑过来盯着屏幕，眉头拧得更紧，还是一头雾水。
啧，看着他一脸茫然的样子，我叹了口气：“算了，我带你去吧。”
杨老头费劲地登上他那辆三轮车，双手握住车把，蹬了两圈脚踏板，链条嘎嘎响了一阵才走起来。
“我带你去吧，等修完了再把你送回来。”我皱着眉劝道。
杨老头连忙把脑袋摇得像拨浪鼓：“在那修不知道多长时间，那不耽误你事了？而且我三轮车放这，那个老婆子看见东西又要被她拾走嘞。”
最后，我实在拗不过他，只能骑着电瓶车缓缓走在前面，杨老头蹬着他那辆三轮车跟在后面。链条咯吱咯吱响了一路。
扶着他小心翼翼走进地板拖得能照出人影的专卖店，我这才离开。
骑着心爱的小电驴，又开始了火急火燎的外卖生活。
路面放眼望去白茫茫一片，热浪蒸腾起扭曲的雾气，高楼外墙的玻璃映着头顶黄澄澄的烈日，一块块反光刺眼，如同悬挂无数探照灯。
灼热的光倾泻砸向地面，晒的来来往往车辆发出阵阵轰鸣。
额头上不断渗出汗珠，顺着眼尾滑落，滴落在手机屏幕上。
水渍沾在触控屏上，屏幕不受控地胡乱跳转、乱点。
我抬手拿裤腿反复蹭干净屏幕的汗水，又重新拨号。
“喂，您好，您的外卖到了，我给您放哪？”
我抬眼望向眼前的店铺招牌，只简简单单刻着“古董店”三个字，直白利落，没有半点多余雕花修饰。
整块牌匾架在数根冷硬的银色钢板支架上，烈日一照，金属表面漾开刺目的冷白光泽。
粗粝冰冷的工业钢架，衬着写着“古董”二字的旧木牌匾，两种截然不同的质感撞在一起，生出一股说不出的怪异违和。
我心底暗自纳闷，寻常古董铺不都古色古香、满是典雅韵味吗？难不成店家特意做成了新式现代简约的风格？
电话那头传来一个清冷的声音：“不好意思，我现在有些忙，你可以送进来吗？”声音像一阵凉风吹入我的耳蜗，让我胳膊上起了些鸡皮疙瘩。
强烈的好奇涌上心头，我想看看这个声音的主人长什么样。
“那行吧。”我在电话里回道，然后推开了眼前怪异古董店的门。
一股冷风吹来，我舒服地打了个激灵。
并没有想象中的名画藏品，连个摆古董的实木架子都没。
唯一看起来有点古韵的是天花板上挂着的水晶吊灯。
屋子里整齐地摆着两列办公桌，每列三张，一共六张。
桌子上的办公文件堆积成山。
这是古董店？眼前的别样装饰着实震惊到了我。
“你好，你的外卖？”没有看见人，我往前稍微走了几步，探着身子大声喊了喊。
“小萌，帮我拿下外卖。”那个清冷的声音从最里面的办公室中传来。
突然，我左前侧办公桌一层一层堆叠的文件后冒出了一个毛绒绒的脑袋。
一个扎着双马尾的女生扶了扶圆框眼镜，白皙光滑的鹅蛋脸上点缀着几个雀斑。
看见我，整张脸瞬间变得绯红，然后害羞地走到我面前，接过我手里的外卖，糯糯地说了谢谢，快速朝里面办公室跑去。
真是个奇怪的古董店。
哧，拧开可乐瓶盖，我咕咚咕咚狠狠喝了两大口。
爽，没有什么是比在大热天，累了一天后，喝一口冰镇可乐更爽的了。
看了看手机，已经晚上九点了，算了，今天就这么结束吧。
把车停在楼下，我三步并作两步窜上七楼，外面太热了，我现在只想躺在床上吹着空调一动不动。
楼道里一片漆黑，我麻利地从兜里掏出钥匙朝锁眼插去，顶了顶却没插进去。
什么情况？
拿错钥匙了？
我用手机照了照，反复确认了几次，确实是这个钥匙啊。
没错，又向锁眼插去，结果还是插不进去。
草，难道碰见电视上说的缺德的人，往我锁眼里涂胶水了？
可我也没得罪过什么人啊。
我皱着眉头弯着腰，举着手机手电筒朝锁眼照去，锁眼里面空空如也，并没有胶水。
我又举着钥匙看了看，钥匙是十字型，锁眼是一字型。
这不是我家？
我走错了？
这不是701吗？
我又抬头看向门牌——
没有门牌。门中央掉了一大块漆，露出底下已经氧化的赤黄色铁皮，那块缺失的形状像一张合不拢的嘴。
我猛地向后退了几步。一扇锈迹斑斑的蓝色铁门耸立在我的面前。
我咽了咽唾沫，心脏扑通扑通狂跳。
还真走错了。
我刚才对着别人家的门开了半天。
快速下了楼，骑着电车在这老小区转了几圈，心头疑惑越来越强烈——走了四年的路，我怎么可能走错？
骑着车又转回去，楼栋门口还是那棵树、那盏灯。
没错啊。
难道走错层了？
我一层一层数着上了楼，心脏越走越往上提，走到七楼看了看门牌701，这才长舒了一口气。
拿出钥匙打开门，这一通折腾让我累得不轻，我简单冲了冲澡，躺在床上没一会便打起了鼾，意识缓缓沉入一片虚无。
不知过了多久，耳边传来，咯咯咯的鸡鸣，随后便是汪汪汪的狗叫。